Сергей Малицкий - Папин дневник или От и до: Дневник нерадивого родителя

– (Убежденно) Очень редко! Потом у тебя пяточки толстенькие. Пальцы на ногах. Тем более что здесь (тычет себя пальцами по щекам) колется! И тем более, что ты вообще не женщина!!!

10 апреля

Няня метафорически критикует методу воспитания детей в семье:

– У вас не собака хвостом, а хвост собакой руководит!

Сашенька, сдвинув брови, вскрывает метафору:

– Хорошо. Хвост – я. Собака – папа. А ты-то тогда кто?

11 апреля

Женик приехал с прогулки, скинул ролики, сел писать сочинение на тему, «что будет, если ваш микрорайон сыграет с вами в прятки». Папа обозвал тему «бредом» и через полчаса поинтересовался результатом литературного творчества. Оказалось, что Женик пишет сочинение в стихах.

– Это еще зачем?

– За стихи оценку больше поставят!

– Ты еще прозой не овладел, а уже за стихи взялся!

– Ты ничего не понимаешь! Я уже две строчки написал!

«В Россию приехали англичане.

В Коломну попали они в начале…»

… да, некоторая незамутненность присутствует…

Самое большое счастье – это расплетать косички спящей дочке.

15 апреля

Сашенька пришла, шепнула на ухо – «Папа! Я совсем забыла поздравить тебя с пасхой!» – и протянула записочку на клочке бумаги.

«ЛЮБ

ЮЛ»

20 апреля

Сашенька:

– Вот я вырасту, стану тетенькой и рожу двоих детишек. Девочку назову Женя, а мальчика Андрюша. А лучше Гарри Поттер!

Сашенька:

– Няня! Похоже, я не буду никогда жениться!

– Это почему же?

– Стесняюсь я жениться!

Сашенька прыгает на кровати.

– Няня! А ты знаешь, что меня вчера колбасило?

– Это как же?

– Да вот, колбасой тошнило!

23 апреля

Сашенька упражняется у зеркала:

– Няня! Какая ухмылка у меня лучше получается – на правую сторону или на левую?

26 апреля

Сашенька:

– Папа! А почему, когда к нам дядя Андрей приходит, ты всегда начеку!

– Это как же?

– Ну, вот так вот, начеку!

– Сашенька, что значит «начеку»?

– Не знаю, – зевает, засыпая, – слово такое … непонятное…

3 мая

Сашенька:

– Папа! Быстро поиграй с нами в волка и семеро козлят!

– Хорошо, – отвечает папа, готовясь зарычать согласно предполагаемой роли.

– Ты будешь козлом!

Сашенька:

– Папа! У меня болит живот!

Папа, трогая надутый животик:

– Сашенька! Тебе явно надо попукать!

– Папа! Ты что? Ведь будет вонять!

12 мая

– Сашенька! Не толготки, а колготки!

– Да? Сомневаюсь. Толготки вовсе не в рифму, а я все привыкла говорить в рифму!

Папа и Сашенька смотрят Евровидение.

Поют французы. Папа (морщась):

– Ну, хватит уже, ребята, хватит!

Сашенька (сонно):

– Папа! Они тебя не слышат!

13 мая

Папа лежит плашмя. Сашенька долго ползает по его спине, кувыркается, переминается с коленки на коленку, интересуется, можно ли попрыгать, бодает лбом, стучит какой-то детской игрушкой, наконец наклоняется и, чмокнув в щеку, сообщает:

– Это был массаж любви!

– Что-что это был? – волнуется папа.

– Не волнуйся, это название такое!

14 мая

Сашенька с утра (пока нет няни).

– Папа! Поставь мне мультик про анадамову дочь!

Папа мучительно пытается вспомнить мультменю, сложенное парой стопок дисков под телевизором.

– Сашенька! У нас нет такого мультика!

– Есть! Я точно знаю!

Отправляемся искать. Вскоре диск с победным девчачьим воплем извлекается из стопки. Папа читает название мультика. «Хроники Нарнии»…

В нелегком деле кормления девочки супом очень помогает использование в качестве заправки последнего макаронных изделий в виде букв. Одна буква, вторая, глядишь – и «зачиталась». Жаль только, что алфавит латинский…

Женик согнал папу с компьютера на свои законные полчаса. Папа берет гитару и бумагу и пытается извлечь полезное из неизбежного. Из засады выбирается Сашенька.

– Папа, что ты делаешь?

– Песенку дописываю. Половина песенки есть, половины нет.

– Ну-ка?

Сосредоточенно слушает. Потом замечает.

– Послушай! У меня как раз есть пол песенки, правда без музыки, можно ее прицепить к твоей половинке? Слушай! Зима! Зима! Такая непохожая ни на что! Зима! Зима! Зима! Зима! Зи-зи-зи-зи-зи!….

Сашенька подплывает к папе с подносиком и листом бумаги, на котором волнистыми линиями, как папе достоверно известно по прошлому опыту, изображено меню.

– Алмарт!

– Чего-чего?

– Алмарт!

– Это на каком языке?

– Это по-болтунски!

– Это что за язык?

– Это я сама придумала. Означает – что вам угодно!

– Хорошо.

Папа тыкает пальцем в меню.

– Это и это.

– А с соусом или без?

– По вашему вкусу.

Саша возвращается через минуту. На тарелочке резиновая (игрушечная, но похожая) яичница. Папа честно прикусывает ее зубом.

– Папа! Знал бы ты, сколько она у меня раз на пол падала!

15 мая

– Папа! Я не могу уснуть!

– Сашенька, считай белых овечек.

– Папа! Я не умею считать!

– Ну, тогда просто представляй! Представляй, как они бредут мимо твоей кроватки – овечка за овечкой, овечка за овечкой…

– Папа! Они не уходят! Они копятся и копятся!

16 мая

К завтраку дома появляется «харизматичная личность» – дядя Владик. Сашенька быстро наряжается и торжественно выходит к гостю. Бежит через минуту к папе, тычет в плетеное украшение с висюльками, которое натянула на голову.

– Папа! Дядя Владик спрашивает, чего это такое?

– Скажи ему, что это сетка для мормышек.

Бежит обратно.

– Дядя Владик! Это беседка для мормышек!

17 мая

Таможня забирает добро

Сегодня у Женика только один урок. Диктант. На выходе из квартиры мама заинтересовалась подозрительно тяжелым портфелем ребенка. Выяснилось, что тот существует в автономной системе, когда в любой день все учебники всегда с собой. Кроме них из портфеля были извлечены – множество тетрадок, обложки к ним, обрывки бумаги, изгрызенные линейки, трое ножниц, пенал с (!) торчащей иголкой (острием наружу – мама укололась), тупые карандаши, недоеденные ластики, сломанная подставка для книг, папина флэшка с закачанными (втайне от папы) патчами к играм и прочий мусор. Судя по довольной физиономии ребенка, тайники были обнаружены не все…

За столом на фоне не слишком хорошего аппетита Сашеньки между няней и папой возник спор о конституции девочки. Против няниного «худющая» папой было предъявлено определение «стройная». Невинное дитя, лукаво прожевав порцию еды, поинтересовалось о непрозвучавшем:

– А что это за слово такое «кипарис»?

20 мая

Женик:

– Папа! Я хочу велосипед с ароматизаторами!

Пробует жевательную резинку стиморол минус семьдесят (на вкус обычная мятная, смешанная с вьетнамским бальзамом звездочка), морщится:

– Минус два, не больше!

Сашенька вернулась с дачи, пообнималась с братцем и вместе с ним же отправилась на кухню в поисках «вкусненького». Через несколько минут папа услышал в соседней комнате похрустывание.