Н. Кальма - Черная Салли

Чья-то мокрая рука зажала ему рот.

— Обалдел, глухой черт! — свирепо сказал Гоу, совсем невидимый под плащом с капюшоном. — Разбудишь всех своей глоткой. Еще прибегут сюда с Большой Запруды…

— А, это ты, Гоу? — Глухой поднес к его лицу фонарь и засмеялся. — Хороша песня? Сегодня радость, Гоу! Свобода, Гоу!

Гоу погрозил ему кулаком:

— Нельзя петь, понимаешь? Ты нас подведешь.

Глухой кивнул:

— Понимаю. Кулаками не воюют. Нет, Гоу, я возьму лом. Или лопату. Лопата тоже бьет.

Гоу с отчаянием плюнул:

— Тьфу, глухарь проклятый! Как только капитан с ним разговаривает! — Он махнул рукой и растворился в темноте. Слышны были только хлюпающие по грязи шаги.

Гоу вошел в дом. У очага на стуле с высокой спинкой сидел Джон Браун. На коленях у него лежала раскрытая книга. Но он не читал. Глаза капитана были устремлены на огонь. Что грезилось ему в эту минуту? Свободная горная республика и весело играющие, счастливые негритянские дети? Или старая, оставленная в Огайо ферма? Или старший сын, убитый в Канзасе рабовладельцами?

Гоу на цыпочках прошел к столу. Мэри Браун вместе с Джен разливала по флягам виски для бойцов. В такую холодную ночь это было необходимо. Салли, все в том же вязаном колпачке, закутанная в обрывок одеяла, стояла у самого порога. Когда Гоу открыл дверь, она проворно шмыгнула в сени.

— Ты куда, непоседа? — удивленно спросил Гоу.

— Я… поглядеть… как запрягают Рыжего, — ответила девочка.

Рыжий был ее любимый старый мул.

Джен не обратила внимания на уход девочки. Глаза ее то и дело наливались слезами. Но пример жены капитана заставлял ее сдерживаться. Матушка Браун аккуратно завинчивала пробки на флягах. Лоб ее был нахмурен, но глаза сухи.

— Джон, я положу тебе и мальчикам по чистой рубашке… на всякий случай, — сказала она. — Вот здесь, в мешке, будут носовые платки…

— Хорошо, Мэри, спасибо, — рассеянно отвечал капитан. — Поди сюда, Мэри, я хочу тебе кое-что сказать.

Матушка Браун подошла к мужу. Ее черное платье зашелестело; она накинула на плечи теплую шаль и слегка поежилась.

— Мэри, — капитан взял ее за руку, — если мы… не скоро вернемся, возвращайся на нашу старую ферму. Пусть с тобой поедут Джен и девочка — они тебе не дадут скучать. Я оставил у старика Дэвиса немного денег для тебя. Возьми их, купи корову, тебе Дэвис посоветует, какую выбрать. Почини изгородь…

— Джон, — Мэри Браун слегка пошатнулась, плечи ее дрогнули, — Джон, мы столько лет прожили вместе…

Капитан провел рукой по ее старой, седой голове.

— Да, Мэри, и мы никогда не боялись глядеть смерти в глаза…

Гоу, отвернувшись к окну, пыхтел трубкой. Джен молча глотала слезы.

Мешки были уже связаны. В дверь просунулось оживленное лицо Оливера:

— Отец, все готово. Мы ждем тебя.

— Хорошо. — Джон Браун быстро встал с места. — Идите проститесь с матерью.

Оливер позвал брата. Теперь они оба стояли возле матери — высокие, стройные, молодые.

— До свидания, мама, — младший сын первый обнял ее, — пожелай нам победы.

— Прощай, мама, — тихо сказал Оуэн. Он подхватил мать и посадил ее на стул. — Не плачь. Значит, так надо.

На пороге появился Иосия. Его белые брюки успели окончательно превратиться в черные. Поверх жилета он натянул теплую фуфайку и повесил через плечо неизвестно откуда вытащенную кривую саблю. Огромный негр так и сиял и в нетерпении топтался на месте.

— Я готов. — Капитан застегнул на себе пояс с двумя револьверами в кожаных кобурах. — Все ли здесь?

— Все, — отвечал за Иосию Toy. — С вами, капитан, семь человек да еще пятнадцать с Бэн-боу. Всего, значит, двадцать два.

Джон Браун накинул плащ. Теперь из-под капюшона виднелись только его глаза — холодные и решительные. Он обнял одной рукой жену, другую протянул Джен.

— Да хранит вас бог!… Нет, не провожайте нас, не надо.

Он выпрямился:

— Вперед, солдаты свободы!

В дверь ворвался сырой, холодный воздух. Люди вышли во двор. Через минуту в комнате стало слышно, как скребут по камням колеса и чавкает грязь под ногами.

— Письмо для Салли Дотсон, — произнес как будто выросший из-под земли почтальон.

Никто не слыхал, как он подошел. Ребята и сама бабушка так были поглощены рассказом, что с трудом поняли, что говорит почтальон. Все были далеко от Ямайки — там, в уснувшем городке Харперс-Ферри, под пронизывающим октябрьским дождем.

— Письмо? Дайте, дайте его сюда! — взволновалась бабушка.

Почтальон протянул серый конверт, надписанный крупным мужским почерком. Увидев этот почерк, бабушка затрепетала.

— От него… Очки, где мои очки?!

Она встала и принялась растерянно шарить по карманам. Руки у нее тряслись.

— Боже мой, куда же я их девала?

— Да ты вспомни, когда ты их надевала в последний раз, — уговаривал ее Нил.

Но бабушка, не отвечая, лихорадочно рылась в своем переднике. На землю падали пуговицы, щипцы для сахара, катушки. Все ребята принимали участие в поисках. Одни шарили в траве, другие — под бабушкиным стулом, третьи искали в доме.

Бабушка держала в руках письмо и беспомощно твердила:

— От моего Элла… А я даже не могу прочесть…

Вдруг Чарли радостно вскрикнул:

— Нашел! Вот они, бабушка, лежат под тобой, в траве. Ты, верно, выронила их, когда встала.

Бабушка схватила очки и распечатала конверт. Из него выпал сложенный вдвое листок бумаги, исписанный тем же крупным, решительным почерком.

— «Дорогие мои, мне еще раз дали возможность написать вам…» — прочла вслух бабушка. — Эл, сыночек мой, наконец-то я получила от тебя весточку!…

Она прижала письмо к губам. Слезы мешали ей читать, она сняла очки и стала протирать их, Как будто они запотели. Дальше старая негритянка читала уже про себя.

Ребята с любопытством смотрели на таинственное письмо. Смятый конверт валялся на траве у самых ног Мэри. Девочка, будто невзначай, взяла его и расправила. Тотчас ребята сгрудились вокруг нее. Это был самый обыкновенный серый конверт, какие продают в каждом почтовом отделении. Зеленая шестипенсовая марка, с изображением президента Линкольна, была наклеена в углу. Нэнси понюхала бумагу: она пахла клеем и чернилами. Маленькая мулатка разочарованно пожала плечами. Но в это время Тони, перевернув конверт, издал легкое восклицание: на обороте, во всю длину конверта, чернел жирный штемпель:

«Атланта. Фултонская крепость. Внутренняя каторжная тюрьма».

— Негодяи, они зачеркнули все строчки, где он сообщает о себе! — воскликнула бабушка.

Она уронила письмо на колени и закрыла лицо руками.

— Увижу ли я тебя когда-нибудь, Эл?!

— О ком это она убивается? — шепотом спросил Беппо Чарли.

Тот потупился.

— О нашем папе… Давно, когда я был еще совсем маленьким, а Нил только что родился, его посадили в тюрьму. С тех пор он так и не выходил оттуда.