Карлос Сафон - Сентябрьские ночи

Симона начинала рабочий день, отсылая корреспонденцию, которую следовало отправить. Также она педантично рассортировывала полученные письма — в строгом соответствии с указаниями Лазаруса. На четвертушке листа она составила для себя памятку, позволявшую быстро и безболезненно уточнить тот или иной пункт чудаческих требований патрона. Симона хорошо помнила свою оплошность на третий день пребывания в Кравенморе. Тогда она случайно чуть не вскрыла одно из писем из Берлина от Даниэля Хоффмана. Выручила ее в последнюю секунду память.

Послания от Хоффмана приходили раз в девять дней с математической точностью. Пергаментные конверты всегда были запечатаны сургучом с оттиском герба в форме латинской буквы «О». Очень быстро Симона привыкла выбирать их из общей массы почты и перестала задумываться о специфических условиях. В начале августа, однако, произошло некое событие, вновь возбудившее ее любопытство относительно загадочной корреспонденции герра Хоффмана.

Однажды утром Симона явилась в кабинет Лазаруса, чтобы оставить на письменном столе пачку счетов и расходных ордеров, которые прислали по почте. Она предпочитала заносить хозяину бумаги спозаранок, раньше, чем кукольник спускался в кабинет. Зато потом ей не приходилось его беспокоить, мешая работать. Покойный Арман имел привычку начинать день с ревизии счетов. Пока болезнь его не подкосила.

Итак, утром Симона вошла, как обычно, в кабинет и почувствовала в воздухе запах табака. Это означало, что Лазарус засиделся прошлой ночью допоздна. Симона положила документы на стол и вдруг заметила, что в топке камина, среди остывших углей, дымится какой-то предмет. Заинтригованная, женщина приблизилась к камину и поворошила угли кочергой. Приглядевшись, она решила будто в топке лежит кипа бумаги, с которой пламя не сумело расправиться. В последний момент, уже собравшись покинуть кабинет, Симона отчетливо различила на связке бумаг в куче пепла сургучный герб. Письма! Лазарус уничтожал письма Даниэля Хоффмана, отправляя их в огонь. Симона твердо сказала себе, что мотивы действий патрона ее совершенно не касались, какими бы они ни были. Женщина положила кочергу и вышла из комнаты, дав себе зарок больше никогда не совать нос в личные дела Лазаруса.

Ханну разбудил дождь, барабанивший в окна. Стояла полночь. Комната купалась в голубоватых сумерках, и зарницы грозы, гремевшей где-то далеко над морем, рисовали призрачные тени. На стене механически тикали ходики — экземпляр из серии говорящих часов Лазаруса. Глаза на улыбавшейся физиономии циферблата неустанно двигались слева-направо. Ханна тяжело вздохнула. Она терпеть не могла ночевать в Кравенморе.

В дневном свете дом Лазаруса Жана казался девочке музеем диковин и чудес. Но с наступлением ночи сотни механических существ, маски и роботы превращались в некую потустороннюю фауну, которая всегда бодрствовала, пристально наблюдая в темноте за происходящим, не переставая улыбаться и таращить стеклянные глаза.

Лазарус занимал одну из комнат в западном крыле, примыкавшую к покоям его жены. Часть дома, разделявшая хозяйскую половину и спальню Ханны, была населена исключительно игрушками, десятками творений рук гениального инженера. Целые роты и дивизионы игрушек размещались в каждой комнате, в каждом коридоре. В ночной тишине Ханна слышала, как работали их механические внутренности. Порой, когда ее настигала бессонница, девочка часами лежала в постели, представляя застывшие в темноте фигурки с блестящими пуговицами глаз.

Ханна снова смежила веки, и тут до нее донесся посторонний звук: монотонный стук, заглушаемый шумом дождя. Ханна встала и прошла через комнату к окну. Затянутый пеленой дождя, перед ней простирался лес башен, арок и ломаных крыш. Хищные морды горгулий исторгали в пустоту реки темной воды. Ханна ненавидела это место…

Мерный стук снова достиг ее ушей, и Ханна взглянула на окна, вереницей тянувшиеся вдоль фасада западного крыла. Похоже, ветер открыл одну из рам на третьем этаже. Занавески полоскались под дождем, и створки равномерно хлопали. Девочка прокляла судьбу. От одной мысли, что придется выходить из комнаты и через весь дом идти в западное крыло, у нее стыла кровь в жилах.

Прежде чем страх превозмог чувство долга, она надела халат и тапочки. Было темно, поэтому Ханна взяла канделябр и зажгла свечи. Пляшущие языки пламени создавали зыбкий золотисто-медный ореол. Ханна взялась за холодную ручку двери и сглотнула. В отдалении продолжало хлопать окно в нежилой и темной комнате, дожидаясь ее вмешательства.

Девочка закрыла дверь за собой и очутилась в бесконечно длинном коридоре, терявшемся в сумерках. Ханна подняла над головой канделябр и пустилась в путь. Вдоль стен галереи с обеих сторон виднелись будто парившие в воздухе неподвижные фигурки кукол Лазаруса. Ханна не смотрела по сторонам, сосредоточив взгляд впереди, и ускорила шаг. На третьем этаже хранилось довольно много старых роботов из коллекции Лазаруса, которые двигались неуклюже и порой имели черты лица гротескные или даже зловещие. Почти все они пребывали в заточении в стеклянных витринах. Периодически они оживали без предупреждения, повинуясь действию внутреннего механизма, спонтанно пробуждавшего их от летаргии.

Ханна прошла мимо Мадам Сару, предсказательницы. Кукла тасовала пожелтевшими руками колоду карт таро, выбирала одну и показывала зрителю. Девочка не смогла удержаться, как ни старалась, и посмотрела на фантом цыганки. Выточенная из дерева статуэтка ожила: глаза гадалки распахнулись, и она показала Ханне карту. Девочка поперхнулась. На карте красовалось изображение красного дьявола с факелом. [2] Карта «Дьявол» в таро считается одной из самых плохих карт. Она имеет несколько истолкований, в том числе карта показывает, что человек играет с огнем и должен быть осмотрительным, чтобы не обжечься. Также означает искушение, заманивание в ловушку.

В нескольких метрах от цыганки покачивался из стороны в сторону торс человека в маскарадном костюме. Снова и снова автомат срывал с него маски, демонстрируя разные личины. Ханна отвела от него взгляд и поспешила дальше. Она сотни раз ходила по коридору днем. И внушала себе теперь, что это всего лишь механические куклы и не стоит обращать на них внимание. И тем более ничего не бояться.

Утешая себя подобными мыслями, Ханна свернула в проход, который вел в западное крыло. С одной стороны галереи почетное место занимал миниатюрный оркестр Маэстро Фиретти. За монетку музыканты оркестра начинали играть забавную вариацию «Турецкого марша» Моцарта.

Ханна остановилась у последней по коридору двери огромного массивного полотна из резного дуба. На дверях Кравенмора не было ни одного одинакового рельефа — все они представляли разные сценки из знаменитых сказок. Сочинения братьев Гримм обрели бессмертие в изделиях резчиков по дереву. Впрочем, Ханне резные рельефы казались ужасными. В доме нашлось бы немало комнат, куда не ступала ее нога. В эту комнату Ханна тоже никогда не заходила и не пошла бы ни за что, если бы необходимость не вынуждала ее.