Марчелло Арджилли - Истории из предыстории. Сказки для взрослых

У каждого человека есть имя. Он получает его при крещении и не расстается с ним всю жизнь. Это как цвет глаз, который нельзя поменять, или родимое пятно, которое ничем не снимешь. Допустим, тебя назвали Джованни, Марко или Анной, значит, так и будешь всю жизнь Джованни, Марко или Анной. Но разве справедливо, когда человеку дают имя, даже не посоветовавшись с ним, а он потом всю жизнь его носи? Не знаю, как вы, а один мой знакомый считал это несправедливым и каждый день менял имя, выбирая, с его точки зрения, самое подходящее.

Проснувшись утром, он решал, что сегодня будет Антонио; на следующий день он уже был Франко; когда в небе сияло лучистое солнце, он называл себя Лучетто; когда сердился — Серджо; когда ему хотелось спать — Спанио, и так что ни день — новое имя.

Некоторые могут подумать: эта неразбериха с именами доставляла ему, наверное, много хлопот. Ведь люди не знали, как его сегодня называть. А вот и знали! Он писал имя на карточке, карточку прикалывал к рубашке, и всем было все ясно.

Если полицейский спрашивал у него документы, он спокойно предъявлял свое удостоверение личности, где черным по белому было написано: «Без определенного имени», так что не придерешься.

И почту он получал без задержки, хотя на конверте иногда были очень странные надписи, как, например: «Молодому человеку, которого 27 ноября звали Франко». Но поскольку в городе он был один-единственный без определенного имени, почтальон сразу же догадывался, кому вручить письмо.

Одним словом, неудобств никаких, а преимуществ масса, и главное — в любой день, назвавшись новым именем, можно начать новую жизнь.

Он так любил свой зонт, что никогда не выходил без него из дома и раскрывал над головой даже в солнечные дни. А что тут удивительного? Зонт ведь был необыкновенный и защищал от всего: от палящих лучей, от ветра, от града, от цветочных горшков, падающих с балкона, и даже, в случае необходимости, от пуль. Короче говоря, это был самый прочный, самый непробиваемый зонт на свете, зонт, который ничего не боялся.

Нет, кое-чего он все-таки боялся. И обнаружилось это в один ненастный день, когда хозяин вышел на улицу без плаща — ведь у него с собой был зонт! Но едва первые капли дождя забарабанили по зонту, тот начал чихать, закрываясь при каждом «апчхи!».

— Бессовестный! — кричал он на хозяина. — Хочешь меня простудить? Хочешь, чтобы я схватил бронхит или — чего доброго — воспаление легких?

Оказалось, зонт боится воды. Чтобы не промокнуть, он решительно закрылся, и открыть его хозяину уже не удалось.

Не трудно себе представить, в каком виде владелец зонта вернулся домой. И все-таки он по-прежнему никуда без него не выходил. Только теперь не забывал надеть плащ. Стоило начаться дождю, хозяин первым делом закрывал зонт и прятал под плащ.

— Что поделаешь, — успокаивал он себя, — у всех есть недостатки, даже у зонтов.

— Зрение отличное! — подтвердил врач во время медицинского осмотра в школе. — Десять из десяти возможных.

Благодаря такому зрению она раньше всех на остановке могла разобрать номер приближающегося автобуса, единственная в классе умела читать книгу на расстоянии двух метров и невооруженным глазом видела микроскопических букашек на лепестках цветов.

Разумеется, она очень гордилась своим зрением и проверяла его без конца! Дома, оторвавшись от книжки с картинками, она поднимала глаза и устремляла взгляд в окно. Она видела последние дома на окраине города, за домами — поля, за полями — цепочку холмов и даже каждый из них в отдельности. Но перед холмами взгляд останавливался — дальше они его не пускали.

— Жаль, что вокруг столько холмов, — сокрушалась она, — не то бы я увидела Рим, Сицилию, а может, даже Африку.

Однажды, путешествуя с родителями, она попала на огромную равнину.

— Наконец-то я проверю границу своего зрения, — сказала она.

Взгляд отправился в путь через поля и луга, миновал одну деревню, другую, пересек реку — никогда еще он не забирался в такую даль! Все вперед и вперед, снова деревня, снова поля, но вот взгляд достиг горизонта и остановился.

— Дальше, дальше! — требовала она, широко открывая глаза и напрягая зрение.

— Прости, — ответил ей взгляд, — дальше не могу.

— Ну пожалуйста, попробуй! Там впереди Флоренция, мне так хочется ее увидеть!

— Глупенькая, — сказал взгляд, — разве ты не знаешь, что Земля круглая, а я могу перемещаться только по прямой?

И тогда девочка с необыкновенным зрением поняла: надо довольствоваться тем, что видишь по эту сторону горизонта.

Никогда еще газета не пользовалась таким спросом — ведь она единственная во всем мире печатала отчет о завтрашних событиях, то есть о тех, что произойдут день спустя после ее выхода. Как это возможно? Дело в том, что в газете сотрудничал самый известный и самый информированный журналист страны. Он обладал исключительной способностью жить на день вперед, обгоняя всех во времени, и потому знал, какие завтра предстоят события, что скажет министр и где произойдет землетрясение. Чтобы не допустить его сотрудничества с другими газетами, ему платили немыслимое жалованье. Он запирался у себя в кабинете, часа за два отстукивал на машинке завтрашние новости и передавал материал из рук в руки главному редактору, а тот незамедлительно отправлял его в печать.

Однажды среди его сообщений оказалось следующее: «Завтра с известным журналистом Доменико Питти, — (так его звали), — случится несчастье: он поскользнется, ударится головой и получит серьезную черепную травму».

На следующий день, несмотря на все предосторожности, он действительно поскользнулся и повредил голову.

Главный редактор тотчас поместил его в очень дорогую клинику. Пролежав несколько недель, он поправился и вернулся в редакцию. Как обычно, два часа постучал на машинке и вручил материал главному. Тот прочел и ахнул: это были вчерашние новости, уже опубликованные во всех газетах. Травма потрясла Доменико Питти, и он стал жить вчерашним, а не завтрашним, днем. Главный устроил его в еще более дорогую клинику, созвал консилиум самых известных профессоров, но все напрасно — уникальный дар не восстанавливался. Поскольку теперь журналист не годился даже для самой рядовой редакционной текучки, главный его уволил.

Всеми забытый, Доменико Питти влачил жалкое существование.

Однажды он шел купить себе булочку, и ему на голову упала черепица. Когда он очнулся, то, несмотря на пробитую голову, завопил от радости, ибо понял, что снова перенесся в завтрашний день, стало быть, опять сможет предвосхищать события.