Анатолий Приставкин - Дядя Тумба Магазин

— Будьте добры, имя?

— Мое имя? — удивился я.

— Нет, сударь, — сказал он ровно. — Меня интересует имя вашей дочки. Себя вы можете назвать потом, но можете и не называть, поскольку я всех родителей знаю по их детям. Так что вы теперь будете при дочке…

— Маша, — тихо подсказал я.

— Просто Маша?

— Да. Мы пишем так: Маша П.

— Ага, — сказал он значительно, — Маша Папина. Вот и хорошо, А Вы теперь для меня навсегда Машин папа. Папа, который, если не ошибаюсь, проживает на соседней улице и любит гулять со своей девочкой во дворике за булочным магазином.

Я подтвердил, что я и правда люблю гулять со своей дочкой у булочного магазина.

— Когда привозят в магазин свежие булочки, вы, несмотря на запрет мамы, покупаете две штуки и угощаете дочку… не правда ли?

— Но откуда вы знаете? — спросил я испуганно.

— Все папы одинаковы, — уклончиво произнес дядя Тумба. — Но можете не волноваться, я никому не рассказываю таких секретов. Только имейте в виду… — Тут он наклонился ко мне, так что у меня от его дыхания зашевелились на голове волосы. — Имейте в виду, что сладкие булочки толстят, посмотрите на меня, и вы поймете, я просто обожаю покупать в булочной сладкие булочки… Да вот у меня с собой есть, не желаете ли?

Я деликатно отказался.

Дядя Тумба не настаивал. Он засунул руку куда-то глубоко под бороду, наверное, в тот самый заветный карман, о котором я уже был наслышан, и достал крошечную бордового цвета записную книжечку и такой же крошечный карандашик.

— Значит, ее зовут Маша П., — переспросил он, заглядывая в книжку.

— Да, но…

— Три года и три месяца? Не так ли? Сударь?

— Так, но…

— Живая девочка, подвижная, ничего не скажу. Спит прилично. Самостоятельно одевается. Капризничает, когда ей да ют кашу…

— Да. Она ее терпеть не может.

— Я тоже, — сознался дядя Тумба. — Думаю, я не люблю ее потому, что мен; слишком пичкали, прямо-таки заставляли есть силком, а я ее прятал за щекой..

— Она тоже прячет, — смущенно добавил я.

— Как хомячок, не правда ли?

— Да, мы так ее иногда называем.

— Господи, как все похоже! Ничего не изменилось за последние три тысячи лет! — воскликнул дядя Тумба и взмахнул непроизвольно руками, так что поднялась вокруг пыль. Но тут же опомнился, принял прежний вид и, заглядывая в книжечку, произнес со вздохом: — Машенька, конечно, нервна. Но это объяснимо, вы должны понимать, что с такими родителями, как вы, жить непросто, а у ребенка тоже нервы, не без того… Если вы без конца ее одергиваете, требуете, чтобы вас слушались, не кричали, не бегали, не ходили по лужам и не трогали кошек… Вы думаете, у ребенка от такой вашей жизни будет спокойствие? Впрочем… Современные родители, что с вас взять? — сказал он, покачав головой. Прежде-то были поспокойнее, вот как сейчас помню… Тоже времечко, скажу вам, неспокойное было. Конец света ожидали… Паника, затмение солнца, то да се… разное, в общем…

Он задумался, потирая подбородок.

— М-да, — сказал. — Детишкам во все времена, сударь, нелегко было терпеть все наши взрослые проказы. — Да вы же сами вспомните, чего мы творили…

Не сразу оторвавшись от воспоминаний, он спросил, меняясь при этом даже внешне:

— Так зачем изволили зайти? Я ведь вас правильно понял? Вы пришли, чтобы что-то купить?

— За барабаном, — выпалил я, немного застеснявшись. Мне почему-то казалось, что такой пустячок, как барабан, не заслуживает такого разговора, тем более что в старые времена, о которых шла речь, наверное, никто о барабанах не вспоминал.

Но дядя Тумба обрадованно спросил:

— Девочка Маша хочет иметь барабан?

— Да. Это, я понимаю, пустяк в сравнении…

— Но это замечательно! Это великолепно! Это просто здорово…

— Как вы сказали? — спросил я.

— Я говорю, что это здорово, что она хочет играть на барабане! Знаете ли, когда я впервые захотел барабан…

— И вы тоже?

— Да, все дети, сударь, все, все дети до одного, любят барабан! — вскричал дядя Тумба возбужденно. — А вы разве не хотели в детстве барабан?

— Хотел, — сознался я.

— Вот видите! Ну так говорите поскорей, а то малютка, небось, заждалась: какой ей нужен барабан?

— Какой? — переспросил я. — Ну, обыкновенный.

— Ох уж эти мне родители! — Дядя Тумба даже застонал и схватился за голову. — Большой? Маленький? Звучный или не очень? С колокольчиком, а может, с украшением или горном в придачу?

— Нет. Горна, пожалуйста, не надо, — сразу сказал я.

— Но почему не надо горна? — поинтересовался он деликатно.

— Понимаете ли… — я замялся. — Была у нее, понимаете, дудка…

— Не понимаю. Мешала?

— Угу.

— Тогда объяснитесь, сударь. Как может дудка мешать? Ну, ребенку ваша газета, которую вы берете после обеда вместо книжки про Буратино, и вправду мешает, но он же терпит, он же не требует не давать вам газет? — Дядя Тумба со вздохом полез куда-то под бороду, в свой дальний карман, и достал коробку с барабаном. — Вот, это барабан для вашей дочки, — произнес он как бы чуть-чуть с обидой. С обидой, как я понимал, за нашу дочку. Это хороший барабан, новый и недорогой.

— Да что вы, — смутился я, задетый таким его тоном. — Дело вовсе не в деньгах!

— Конечно, дело не в деньгах, — произнес он в сердцах. — Дело в звуке! Я нашел для вас такой специальный барабан, чтобы у него не было звука! Хотя, если бы от меня зависело…

И тут он, нахмурясь, громко засопел носом…

— Но разве так бывает? — спросил, почему-то заикаясь, я. — Чтобы у барабана не было звука?

— Наверное, бывает, — пожал он плечами. — Я почему-то подумал, что вам так будет жить спокойнее, у вас же крошечная комнатка, не правда ли?

— Правда, — только и ответил я.

— И поэтому вы хотите, чтобы было немного потише…

— Да.

— И притом соседи… Они по-прежнему недовольны?

Я замялся. Он всё понял и на прощание кивнул:

— Если дудка или там гармошка… То, пожалуйста, всегда буду рад…

— Но для нас… Для наших условий…

— Что вы, что вы, сударь! — воскликнул он. — Для вас ни звука! И для соседей слышат только дети! У нас же настоящий магазин! И для настоящих детей! — добавил он раскланиваясь. И, провожая меня до ворот, почему-то спросил: — А у них, у этих… Ну, которые в соседях, что же, и собачки никакой нет?

— Какая собачка!

— А кошечки?

— Что вы, что вы, они блюдут чистоту.

— Но цветы! — воскликнул дядя Тумба. — У них должны быть цветы!

— Есть, — отвечал я. — Кактус… Один…

— Только кактус! Не может быть!

— У Макса и Эльвиры один кактус, я сам видел на подоконнике, когда на цыпочках проходил мимо.

— Ах, это Макс и Эльвира, — пробормотал он себе под нос и даже достал свою бордовую книжицу, чтобы проверить. — Как же, такие были приличные дети. Неужто все забыли? Да, а почему на цыпочках?