Анна Ахматова - Тропинка 03-1998

В милиции, легонечко постукивая ботинком по да-дешевской ноге, заокеанский любитель бокса уважительно гудел: — Гуд, гуд!..

— Нельзя обижать наших гостей! — сердится начальник.

— Так они же первые!..

— Знаю. И строго их предупреждаю!

Начальник разразился тирадой на английском. А потом:

— А вы, друзья-артисты, платите штраф. Для порядка и дипломатии. А вообще-то, молодцы. Так и надо.

“ФЕНОМЕНАЛЬНО! Артист делает чудеса! Блестящая игра актёра вызывает изумление!” — так ещё в молодые годы отзывались газеты о Да-Деше. А одна заметка начиналась: “Наш председатель колхоза ведёт хозяйство и подписывает разные бумаги, словно отворотясь и левою ногою. Правда, мы были в цирке и видели там артиста Да-Деша, который всё делает ногами, но у него, в отличие от нашего председателя, получается прекрасно”.

“У вас нужно учиться искусству жеста, красоте его и свободе”, — говорится в письме к артисту большой группы рабочих, инженеров и военнослужащих города Воронежа.

“Вы — школа воли и поощрения, зовущая побеждать физические недостатки”, — пишет кандидат медицинских наук М. С. Левенсон.

В Государственный Грузинский цирк, организованный в 1956 году, Да-Деша приглашают в числе первых: “Я люблю Сандро Дадешкелиани в жизни. Это весёлый, по-кавказски остроумный человек. Я поклонник замечательного виртуозного оптимистического мастерства. Не мыслю себе Грузинского цирка без Сандро Да-Деша”, — говорит руководитель коллектива, один из корифеев советского цирка, заслуженный артист РСФСР и Грузинской ССР Леон Таити.

“Сандро — это большой талант!” — вторит ему заслуженный артист РСФСР Алексей Цхомелидзе, отдавший более полувека своей жизни цирковой арене.

В положительных рецензиях и похвалах артисту недостатка вроде бы никогда не ощущалось. Особенно “урожайным” было лето 1966 года. Грузинский цирк с временно приданным ему аттракционом тигров заслуженного артиста РСФСР Александра Александрова-Федотова выезжал тогда в Польшу. Тамошние газеты с восторгом писали о гастролях. Обычно большая часть материалов о цирке отводилась заслуженному артисту Грузинской республики Да-Дешу. Это лишь немногое, подробности опущены:

“Сандро Да-Деш — неподражаемый мастер с ярко выраженным индивидуальным почерком”. (“Трибуна люду”)

“Это ещё одно доказательство того, что может достичь сильная воля и настойчивость”. (“Газета познаньска”)

“Цирковой артист убедил нас, что злое мнение о работе левой ногой подлежит ревизии: рисует лучше, чем иной современный художник, стреляет, держит комика за ухо”. (“Донник польски”)

В Польше было много интересного: экскурсии, встречи, приёмы.

Вот элегантный мужчина, выделившийся из группы сопровождающих его товарищей, просит за кулисами минуту внимания:

— Варшавский клуб любителей цирка, насчитывающий в своих рядах более тысячи человек и цель которого — содействовать процветанию искусства на арене, присвоил Александру Александрову-Федотову и Александру Дадешкелиани звание: почётный член Варшавского клуба любителей цирка. Разрешите поздравить удостоенных и вручить дипломы!.. В городе Познани в обществе польско-советской дружбы к артистам пришёл импозантный старичок по имени Хабер Мариан. Он собирает автографы исторических личностей. Его помощью пользуются музеи и выставки в различных странах. С собой он принёс “немногое”: письма Наполеона, Екатерины Второй, Байрона, Вольтера, Дидро. На русском Хабер Мариан разговаривает плоховато, поэтому главным образом изъяснялся с Александром Дадешкелиани на немецком. Не дожидаясь, когда актёр выдвинется в мировые светила, заполучил и его автограф.

Более трёх месяцев гастролировали артисты в Польше.

Хорошо в гостях, но дома лучше.

Отпуск. Тбилиси.

Восемнадцатилетний сын, соскучившись, носит на руках:

— Папа, ты вовсе не тяжёлый!

Замужняя дочь угощает харчо, шашлыками, чебуреками.

Внук первоклассник показывает тетрадки, хвалится оценками...

“И ВСЁ-ТАКИ, пожалуй, не стоило писать о Да-Деше, — подведёт кто-нибудь итог всему прочитанному здесь, — ведь без рук от рождения — какое в том геройство? Иное дело, скажем, лишись он их на фронте”.

Что ж, Александр Дадешкелиани не ходил в атаку, и, всё едино, он тоже воин. Даже награждён значком “Отличник военно-шефской работы”.

Ему, от колыбели поставленному в трагические обстоятельства, каждый готов выразить сострадание, оказать помощь. К сожалению, вернее, к счастью и чести этого человека, он ни в чём подобном не нуждается. Наоборот: он сам всегда рядом с теми, кто оказался в беде. А свою личную трагедию, так рано коварно и неотвратимо нависшую над ним, он презрел и отверг. Она, попросту, не состоялась.

И речь здесь, как видно, не о каких-то физических недостатках, а о самых высоких достоинствах человека, его самоотверженном характере и лучших качествах.

25 сентября 1972 года на гастролях в Хабаровске Александр Александрович Дадешкелиани неожиданно скончался от крупозного воспаления лёгких. Ему было пятьдесят восемь лет.

* * *

В Чёрной стране на высокой чёрной скале стоит замок. В замке живет Чёрный колдун. Все люди, живущие у подножья горы, боятся его, и поэтому заросли чёрные тропы чертополохом. Только изредка по этим тропам гуляют ветры, чёрные человеческие думы и слепые дивы. Давно живёт Чёрный колдун на земле. Уже давно прочитал он все свои чёрные книги, и уже давно умер чёрный кот и ослепла сова. Скучно ему, Чёрному.

Но вот однажды в чёрный двор чёрного замка с чёрного неба упала маленькая звёздочка, звёздочка в жёлтом платьице с белым пояском. Она встала на ноги, пробежала по дорожке, остановилась около куста чёрных роз и заплакала.

Чёрный давно наблюдал за ней, а теперь он подошёл и погладил звёздочку по голове.

- Не плачь...

- Я не могу не плакать.

- Почему?

- Потому, что мне плохо...

- Плохо?

- Да... Мне плохо потому, что плохо тебе.

- Если мне плохо, значит так надо.

- Сделай так, чтобы было хорошо.

- Как?

- Позови всех.

- Как?

- Ты возьми меня на руки и подкинь. А я превращусь в белые искорки. И все люди увидят, что ты добрый, старый и мудрый.

- Но ты же умрёшь.

- Да... Ведь звёзды, которые упали, - умирают. Так это моя последняя просьба. Ну...

Он поднял её и подбросил. Нет больше звёздочки. Над замком белым идёт снег. И Белый колдун стоит на морозе и по щекам катятся слёзы.

* * *

Когда наступает вечер, когда город сонно мигает своими огнями, маленький Мальчик забирается на крышу многоэтажного дома. Он поднимает руки к небу и поёт звездам, а потом садится на краешек дома и, болтая ногами, начинает их считать.