Маргарет Рук - Ты можешь изменить мир. Как 57 подростков боролись за свои идеалы – и победили

«Я НЕ ПОНИМАЮ, ПОЧЕМУ ЛЮДИ НАСТРОЕНЫ ПРОТИВ СПОРТСМЕНОВ И СПОРТСМЕНОК, КОТОРЫЕ ПРЕКЛОНЯЮТ КОЛЕНО ВО ВРЕМЯ ГИМНА. ЭТО НЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ СТРАНЫ».

«Я заметил, что дома очень похожи на людей: у каждого из них есть индивидуальность, судьба, возраст, предназначение».

ОДИССЕЙ

16 ЛЕТ, МОСКВА, РОССИЯ

В моей жизни есть тема, которая не дает мне покоя: мне хочется, чтобы в Москве не разрушали старинные дома. В июне 2019 года я создал Telegram-канал на эту тему, а раньше смотрел другие группы, возмущенно репостил что-то оттуда, добавляя свои комментарии. Со временем я стал больше читать (в том числе и те статьи, которые раньше репостил не читая), а потом сам стал создавать посты. Мне нравилось делать ликбезы к основным понятиям, которые используются в градозащите. Например, я писал о том, что такое «памятник архитектуры» и чем реконструкция отличается от реставрации.

Сейчас, когда я отлистываю написанное назад, мне бывает стыдно за свой тон: такой диванно-аналитический, иногда ужасно экспрессивный. Помню, как мама читала эти посты с ухмылкой. Сейчас стараюсь отнестись к этому с иронией – как будто это не я делал, а какой-то ребенок.

Мы с родителями прожили полтора года в Германии, и это стало для меня непростым испытанием: мне тогда было около десяти лет и я только-только начал социализироваться за границей, как мы снова вернулись в Москву. Здесь у меня не было друзей, и я часто бродил по городу безо всякой цели. Мне нравилось обращать внимание на всякие значки вокруг себя и расшифровывать их: сначала марки машин – вот «пежо», вот «тойота» вот BMW, потом я углубился в изучение метро – карт, названий станций, номеров вагонов и депо, историй разных веток. И вот однажды, после подземелья, я слонялся по городу и обратил внимание на дома вокруг. Архитектура тоже полна знаков и символов, примет времени. Я заметил, что дома очень похожи на людей: у каждого из них есть индивидуальность, судьба, возраст, даже предназначение.

Каждый раз, когда я узнаю о том, что собираются разрушить историческое здание, – мне становится удушающе неуютно, как будто речь идет о живом существе. Я считаю неправильным, что историю, иногда многовековую, убивают ради сиюминутной цели. Уже долгое время градозащитники борются, например, за комплекс зданий Бадаевского завода. На этой почве мы даже списались с другими активистами, и мне предложили готовить тексты для группы, посвященной этой проблеме.

Одна из моих глобальных целей – сделать так, чтобы как можно больше людей включилось в градозащиту, чтобы она стала им понятна и близка. Сейчас я состою в общественной организации «Архнадзор». Часто под их постами вижу лишь 15 лайков и пару комментариев, это очень грустно. Я уверен, что на самом деле гораздо больше людей заинтересованы в том, чтобы история сохранялась и чтобы Москва была красивой, в том числе и для молодежи это важно. Но люди понятия не имеют, как они могут поучаствовать. А еще многие твердят мантру-отговорку «Город должен развиваться», не понимая, что это можно сделать другой ценой. Можно строить там, где еще ничего нет, например, а не разрушать исторические здания.

Удается ли активистам, таким как я, на самом деле спасать дома? Конечно, соотношение не в нашу пользу: я бы сказал, что один к десяти. Но бывает, что интересы градозащитников пересекаются еще с чьими-нибудь: например, когда спасали особняк Булошникова на Большой Никитской, журналисты нашли коррупционную составляющую и написали об этом в крупных СМИ. Поднялся шум, среди аргументов за спасение дома также звучало, что это памятник архитектуры, и здание спасли.

В прошлом учебном году я решил снять документальный фильм об одном из исторических районов Москвы – Хитровке. Меня поддержала мама, она режиссер-документалист и работает на «Радио Свобода». Она дала советы, как лучше вести съемку и как собирать интервью, но самое важное, чему она научила меня, – всего сразу не ухватишь. Любую работу нужно начинать с маленького проекта, с кусочка того смысла, который хочешь выразить. И тогда все получится.

Особенность моего поколения – то, что мы имеем такой же доступ к аудитории, как и взрослые. Хочу – пишу посты, хочу – YouTube веду. Но нередко я вижу, как взрослые ревностно к этому относятся и пишут в комментариях молодым блогерам «Не суйся!». Это очень неприятно, потому что возраст – лишь формальный признак, важно смотреть в корень, слушать, что человек говорит. И молодым, конечно, важна поддержка взрослых, а не конкуренция с ними.

Первое время мне хотелось, чтобы мой канал стал полноценным СМИ о городе, но я быстро понял, что это утопия. Те издания, на которые я равнялся, располагали целым штатом сотрудников, они работали регулярно, чего я себе позволить не мог. Пока б о льшую часть времени я посвящал учебе, готовился к экзаменам. Сейчас я надеюсь, что у меня будет шанс собрать команду для канала в новом лицее, куда я только что поступил, поэтому я жду сентября.

«НЕРЕДКО Я ВИЖУ, КАК ВЗРОСЛЫЕ ПИШУТ В КОММЕНТАРИЯХ МОЛОДЫМ БЛОГЕРАМ “НЕ СУЙСЯ!”. ЭТО ОЧЕНЬ НЕПРИЯТНО. МОЛОДЫМ ВАЖНА ПОДДЕРЖКА ВЗРОСЛЫХ, А НЕ КОНКУРЕНЦИЯ С НИМИ».

TELEG.RUN/KOVSH_ARCH

«На свой пятнадцатый день рождения я сломал позвоночник в четырех местах. Пришлось строить новые планы».

АЛЕКС

18 ЛЕТ, КАЛГАРИ, КАНАДА

На одних холмах катание на санях разрешено, на других – нет, но люди все равно катаются где хотят, и я не стал исключением. Глупое было решение. Я врезался в глыбу льда, потерял управление и влетел головой в деревянный столб.

Мой позвоночник оказался сломан в четырех местах. Я сразу понял, что никогда не смогу ходить.

К счастью, у меня очень волевые родители. Они бы не позволили мне сдаться. Я знал: несмотря ни на что, я должен продолжать бороться, чтобы достичь своих целей в жизни. Меня всегда учили: если упал с лошади, надо снова садиться в седло. Типа бывает, двигаемся дальше.