Амос Оз - Сумхи

А Эсти?

У нее существовало для меня лишь одно слово.

Уже с утра припечатывала она меня этим словом, еще раньше, чем я начинал злить ее:

— Мерзкий.

Дважды или трижды на больших переменах я так выкручивал Эсти руки, что у нее выступали слезы на глазах. За это Хемда, наша классная руководительница, наказала меня, и наказание я снес как мужчина, стиснув зубы.

Так, без особых происшествий, продолжалась наша любовь до последнего дня праздника Шавуот. Эсти плакала из-за меня на больших переменах, а я из-за нее — по ночам.

Дядя Цемах превосходит себя, а я отправляюсь в путешествие к истокам реки Замбези, то есть в Африку.

На праздник Шавуот [2] Шавуот — праздник, отмечаемый евреями в начале лета, после сбора первого урожая; в древние времена на Шавуот евреи совершали паломничество в Иерусалимский Храм. приехал дядя Цемах из Тель-Авива и привез мне в подарок велосипед. Правда, мой день рождения попадает на период между праздниками Песах и Лаг ба-Омер, но, по мнению дяди Цемаха, все праздники одинаковы, более или менее, за исключением праздника Ту би-шват — к нему он относился с исключительным почтением.

Он, бывало, говорил:

— На Ханукку [3] Ханукка — праздник, установленный Маккавеями, борцами за независимость Иудеи от греко-сирийского владычества, в память об отвоевании и освящении Иерусалимского Храма (164 г. до н. э.). все еврейские дети учатся в классе ненавидеть злых греков. В Пурим [4] Пурим — праздник избавления евреев от уничтожения, которое готовил им Амман — первый министр персидского царя Артаксеркса (Ахашвероша); евреи были спасены благодаря заступничеству царицы Эстер и мудрости ее родственника Мордехая. — мы ненавидим персов, в Песах [5] Песах — праздник исхода евреев из Египта (XV в. до н. э.), где они были рабами фараона, и превращения их в свободный народ. — египтян, а в Лаг ба-Омер [6] Лаг ба-Омер — праздник освобождения Иерусалима в период восстания Бар-Кохбы (132–135 гг. н. э.) против власти Рима; на Лаг ба-Омер израильские дети зажигают костры и веселятся вокруг них. — римлян. Первое мая [7] В период британского мандата (см. примечание 1) в день Первого мая проходили массовые демонстрации протеста против английских властей. — день демонстраций против англичан, Девятое ава [8] Девятое ава (ав — одиннадцатый месяц еврейского календаря) — день поста и траура в память о разрушении Первого (586 г. до н. э.) и Второго (70 г. н. э.) Храмов в Иерусалиме. — пост в память о разрушении нашего Храма вавилонянами и римлянами. 21 таммуза [9] Таммуз — десятый месяц еврейского календаря, приходится на июнь-июль. — день смерти Герцля [10] Герцль Теодор (1860–1904) — основатель политического сионизма, создатель Всемирной сионистской организации, на Первом конгрессе которой (1897 г.) он предсказал, что через 50 лет будет создано еврейское государство. и Бялика, [11] Бялик Хаим Нахман (1873–1934) — крупнейший еврейский поэт нового времени. Родился на Украине, получил традиционное еврейское воспитание, затем, самостоятельно изучив русский язык, занялся самообразованием. В своих стихах Бялик с болью и гневом бичевал косность и приниженность евреев, их покорность властям и беспомощность перед погромщиками. В знаменитом "Сказании о погроме", созданном в 1903 г. после кровавого Кишиневского погрома, Бялик призывает евреев к сопротивлению, потому что позор страшнее горя и смерти. В 1921 г. Бялику по ходатайству М. Горького было разрешено покинуть СССР. Он поселился в Тель-Авиве и принимал активное участие в культурной жизни ишува. 11 адара [12] Адар — шестой месяц еврейского календаря. мы с печалью и гневом вспоминаем о том, что натворили арабы в Тель-Хае, где пали Трумпельдор [13] Трумпельдор Йосеф (1880–1920) — выдающийся деятель сионистского движения. Родился в Пятигорске, изучал стоматологию, т. к. в университеты Российской империи евреев не принимали. Во время русско-японской войны Трумпельдор сражался в русской армии, был несколько раз ранен, потерял левую руку, стал полным георгиевским кавалером и единственным евреем — офицером царской армии. В 1912 г. Трумпельдор приехал в Эрец-Исраэль и занялся сельскохозяйственным трудом. В период Первой мировой войны он организовал первое еврейское боевое соединение, называвшееся "Отряд погонщиков мулов". Его бойцы мужественно сражались в составе английской армии. В 1920 г. Трумпельдор вместе с несколькими товарищами героически погиб при защите поселения Тель-Хай от нападения арабов. и его товарищи. И только в Ту би-шват [14] Ту би-шват — праздник, отмечаемый в месяце шват (пятый месяц еврейского календаря, приходящийся на январь-февраль); другое его название — Новый год деревьев. В этот день по традиции торжественно сажают молодые деревца. мы ни с кем не ссорились, не было у нас бед, но именно в этот день — как назло! — почти всегда идет дождь.

Дядя Цемах, как мне объяснили, был старшим сыном бабушки Эмилии, сыном от ее первого брака, еще до того, как они поженились с дедом Исидором.

Гостя у нас, дядя Цемах частенько будил меня утром, в половине шестого, и мы, как заговорщики, пробирались на кухню и там тайком жарили себе двойную яичницу. В такие минуты веселые искорки загорались у него в глазах, и вел он себя так, будто мы с ним оба принадлежим к какой-то опасной шайке, но до поры до времени довольствуемся вполне невинными забавами, вроде двойной яичницы, которую готовим тайком.

В глазах нашей семьи репутация дяди Цемаха была сомнительной. К примеру, о нем говорили так: "Уже в четырнадцать лет он был мелким спекулянтом с улицы Налевской в Варшаве, а нынче он — спекулянт с улицы Бограшов в Тель-Авиве. Совсем не изменился. Даже загореть не сумел. Ничего не поделаешь — таким уродился".

Последнее замечание было, по-моему, глупой и несправедливой придиркой: дядя Цемах не загорал потому, что не мог загореть. Вот и все. Даже если бы он стал работать спасателем на берегу моря, то и тогда не удалось бы ему загореть, разве только покраснел бы как вареный рак, а потом бы совсем облез. Уж такой он: белокожий-белокожий, худощавый, невысокого роста, словно вырезанный из бумаги, светловолосый, с красными, как у кролика, глазами.

Значения прозвища «спекулянт» я в то время не понимал, но про себя решил так: дядя Цемах привык носить майку и короткие — до колен — штаны цвета хаки, еще там, в Варшаве. Он привык засыпать, сидя перед радиоприемником в этом своем наряде, и с тех пор не изменился к лучшему, держался своих странных привычек и здесь, в Тель-Авиве, на улице Бограшов, засыпая перед приемником в майке и в коротких штанах.