Юрий Яковлев - Неприкосновенный запас (Рассказы и повести)

Я положил руку на тонкую баранку руля. Она была мокрой и холодной. Но постепенно от моей ладони баранка потеплела.

Когда теперь, много лет спустя, я вспоминаю тот дождливый вечер, у меня начинает щемить сердце. Тогда все отказались от старой машины - всему приходит конец, рассуждали они. И только я был полон решимости постоять за "Ивана-виллиса". Словно любовь к нему старых солдат влилась в меня и ожила с новой силой. Я решил действовать. Ведь я человек, а не белиберда!

В школе, в актовом зале, шел сбор дружины. Говорили о металлоломе если соберем еще триста килограммов, то выйдем на первое место в городе. Все хлопали.

И тут я встал. До сих пор не могу понять, какая сила подбросила меня, и я встал.

- Что тебе, Валера? - спросила вожатая.

- Хочу сказать.

- Давай, только покороче. - Вожатая посмотрела на маленькие часики и объявила: - Слово имеет Валера Елкин.

Я зашагал к сцене. Когда поднимался по лесенке, то от волнения споткнулся - ребята захихикали. Я вышел на сцену и замер.

- Давай, Валера, не тяни время. - Вожатая снова посмотрела на часы.

Тут я вздохнул поглубже и сказал:

- А в Будапеште идут дожди.

Ребята засмеялись. Вожатая поморщилась:

- Ты это хотел сказать?

- Нет... Я хочу сказать про наш музей... В седьмой школе есть пушка "сорокапятка", а у нас - две ржавых каски и штык... Но для нашего музея есть боевая техника... "Иван-виллис".

В зале засмеялись. Кто-то крикнул:

- Развалюха.

Кто-то тут же предложил:

- Сдадим в металлолом - займем первое место!

Но я не слушал их. Теперь я уже не говорил, а выкрикивал:

- Он освобождал Будапешт!.. Он спас командира на Балатоне... - И тут я как бы захлебнулся и заговорил тихо: - Фашисты не смогли разбить полк. Его разбило время... Но живы командир и старшина Голуб... А изо всей боевой техники - "Иван-виллис"... Он не развалюха! Он память о Великой Отечественной...

Я замолчал. В зале было тихо, как будто все ушли.

Весь дом уже знал, что "Ивана-виллиса" берут в школьный музей Великой Отечественной войны. И все радовались, что судьба боевой машины сложилась наконец так удачно. Только наш управдом молча глядел в землю, и было непонятно, что у него на душе.

А тем временем к нашему дому подъехал самосвал и кран, похожий на жирафа. Осторожно опустился тяжелый крюк - перевернутый знак вопроса, подхватил стальные стропы, которыми был перевязан автомобиль. Стрелы потянулись, что-то хрустнуло, звякнуло внутри, и "Иван-виллис" медленно поднялся над пожелтевшими кустами и полетел над землей.

Дядя Аполлон бегал внизу и, задрав голову, что-то кричал крановщику. Он был так встревожен, что не замечал знакомых, а когда "Иван-виллис" поплыл по воздуху, фронтовой шофер затаил дыхание и все боялся, как бы автомобиль не упал. Тогда уже не соберешь косточек!

Когда же старая машина в свободном полете, описав дугу, опустилась в кузове самосвала, дядя Аполлон занял свое место за рулем.

Стоял ясный, солнечный день. По городу медленно ехал самосвал и вез в кузове фронтовой автомобиль. А казалось, "Иван-виллис" двигается своим ходом, просто он неожиданно вырос и стал вровень со вторым этажом.

Когда он проезжал мимо белого дома с зеленой крышей, в открытом окне стоял Командир, двумя руками напряженно опираясь на палку. Сизые волосы неровно спадали на лоб, а глаза блестели, словно в них накапливались слезы. И складки у рта стали глубже. Из последних сил он поднялся на больные ноги, чтобы принять последний парад.

А дядя Аполлон сидел в кабине своего "Ивана-виллиса" и внимательно смотрел на дорогу. Его большие руки тяжело лежали на тонкой баранке руля.

Я недолюбливаю вокзалы, словно они единственные виновники всех расставаний. А как часто на их мокрых, продувных платформах люди расстаются навсегда.

Дядя Аполлон уезжал из нашего города на другой день после того, как решилась судьба "Ивана-виллиса". Мы вдвоем тащили до вокзала его старый потертый чемодан. Чемодан был полупустой и, когда мы надавливали на него с двух сторон, тяжело вздыхал, как кузнечный мех.

- Был бы у нас "Иван-виллис", не пришлось бы тащиться через весь город, - временами ворчал дядя Аполлон.

Обидно было ему: приехал на собственной машине, а уезжал на поезде.

На вокзале к нам присоединился Командир. Так мы и стояли втроем, молча поджидая поезд.

И надо же было такому случиться - на платформе вокзала вдруг появился наш управдом. Я узнал его по волчьей походке и подумал, что он забрел сюда случайно, но Пиксида шагал прямо к нам.

- Здравствуйте! - произнес он глухим голосом.

- Здравствуй, - ответил сухо Командир.

- Это наш управдом, - пояснил я, чтобы сгладить неловкость от неожиданной встречи.

- Интендант? - спросил Командир.

- Никак нет, - возразил Пушкевич, - санинструктор штурмового батальона.

Управдом - санинструктор? От удивления у меня округлились глаза, а дядя Аполлон приоткрыл рот.

- Ишь ты! - воскликнул Командир. - И живой?

- Живой, товарищ майор, - доложил он и поднял голову.

Я впервые увидел его глаза - маленькие, темные, йодистого цвета.

- Я, собственно, к вам, товарищ майор, - продолжал управдом. Слышал, у вас с ногами не ладится?

- Ну?! - Командир сдвинул на затылок фуражку и вызывающе посмотрел на Пушкевича.

- Могу попытаться вылечить.

- Ты спятил, санинструктор! Да меня три профессора, три светила... воскликнул Командир и неожиданно замолчал, так и не договорив про трех светил, которые пытались его вылечить. В нем, в старом солдате, вдруг проснулась далекая безграничная вера в могущество фронтового эскулапа, который спас стольких раненых, обреченных, что ему любой недуг теперь по плечу. И в сердце Командира бывший санинструктор штурмового батальона затмил всех профессоров. - А что ты думаешь, - сказал он, повернувшись к дяде Аполлону, - надо попробовать.

- Разумно, - пробормотал дядя Аполлон, все еще находясь под впечатлением неожиданного открытия.

- Я троих человек на ноги поставил. - Бывший санинструктор опустил глаза. - У меня есть дедовский рецепт. Сперва на себе испробовал. Потом на людях. Вы мне адресок оставьте, зайду погляжу ваши ноги.

И, наспех записав адрес, он зашагал прочь, не желая мешать расставанию близких людей. И долго еще его сутулая спина раскачивалась на перроне.

- Вот тебе и Пиксида! - тихо сказал дядя Аполлон, глядя вслед уходящему управдому. - Может быть, и вылечит.

Подошел поезд. Прогремели и остановились вагоны.

- Ну, прощай, Голуб! - сказал Командир. - Когда еще увидимся!

- Увидимся... если не возражаете. Жизнь, как земля, круглая. Рано или поздно повернется лицом к человеку, - успокоил его дядя Аполлон.

Они обнялись и долго не выпускали друг друга из крепких прощальных объятий.

Потом дядя Аполлон потрепал меня по плечу и то ли в шутку, то ли всерьез сказал: