Станислав Фурин - Пионерский характер

Н. Пижурина.

Живёт Толя Попович, немногословный и задумчивый мальчик, в городе Запорожье на берегу Днепра. Есть в этом городе завод «Запорожсталь» — громадное предприятие, которое знают во многих странах. На железнодорожных платформах, в прицепах тяжёлых автомобильных тягачей, на речных баржах уходит отсюда во все концы нашей страны и ещё дальше — во все концы планеты — знаменитая украинская сталь. Вот почему завод знают во многих странах. А теперь, стало быть, будут знать и Толю.

Росту в Толе немного — на пионерской линейке у себя в пятом классе он всегда замыкает шеренгу. Пришла в этом году в пятый «А» новенькая. И сразу обратила внимание на одну странную вещь. Все ребята относятся к Поповичу с почтением, даже как-то робко. Хотя Толя больше молчит, на переменах что-то чертит в синей тетрадке. Ничего не понять!

Два года назад, когда Толе исполнилось десять лет, попросила его мама прибрать в квартире, так как ей нужно было сходить к заболевшей сотруднице, проведать её. Дело было в воскресенье, утром. Толя как раз налаживал удочки на карася. Днепр — рядом с домом, бегом — минуты три. Вздохнул Толя, но, делать нечего, человек он послушный.

Пришла мама только к обеду. Владимир Иванович Попович — Толин папа — в это время был в командировке. Следовательно, он тут ни при чём. Смотрит мама — течёт в кухне вода, да не в раковину, а по толстому резиновому шлангу к какому-то прибору, установленному в корыте: тонкий лист железа с лопастями, к которому снизу прикручена гайкой одёжная щётка. Лист под напором воды крутится. Щётка вращается — моет тарелки. На полу — лужа воды. Толя сидит тут же, строгает на дощечке хозяйственное мыло.

— Что это? — только и могла сказать мама.

— Пока ещё ничего, — пояснил Толя. — Ещё не знаю, как мыльный бункер приладить. А то плохо моет.

Мама бросилась перекрывать воду, но всё равно было поздно: снизу позвонила соседка, у которой протёк потолок…

Потом приехал папа. Мама, разумеется, тут же доложила ему про Толины проказы. Владимир Иванович, к маминому негодованию, велел достать корыто и начал вместе с сыном снова прилаживать к нему шланг и пластину с лопастями…

— Два сапога — пара, — сказала мама. — Только имейте в виду, я за вас отвечать перед домоуправом не буду!

— Вот куда мыло нужно поставить, — сказал папа то ли сыну, то ли жене. — Наверх. Голова садовая!

Папе легко. Он инженер.

Так попал Попович-младший в кружок при заводе «Запорожсталь». Называется кружок «Юный металлург», руководит им опытный изобретатель Давид Емельянович Бевзюк.

Принёс как-то Давид Емельянович деревянный ящик, поставил возле станка, чтобы Толя доставал до рукояток, и начал его учить сверлильному и токарному делу. Не прошло и месяца, как Толя вполне грамотно сверлил отверстия заданного диаметра, менял резцы, привык к простейшим инструментам, освоил автоматический рубанок и наждачный станок.

Про Давида Емельяновича следует сказать вот что. Сам он много лет проработал на заводе и никогда не забывал, что настоящий мастер своего дела должен подготовить себе достойную смену. Он и организовал кружок юных металлургов, договорился с начальством завода, что кружку дадут все необходимые инструменты, материалы, выпишут кружковцам постоянные пропуска на завод. Вообще-то дело это неслыханное — постоянные пропуска для двадцати — тридцати посторонних людей. Но авторитет у Давида Емельяновича большой, сам директор завода с ним за руку здоровается и советуется, если нужно. Выписал директор нужное количество пропусков.

Стал Толя после школы приходить на завод. Посидит у отца в кабинете для начала, а потом надевает маленькую, специально сшитую мамой заводскую робу — синие брюки и халат — и идёт в цехи. Здесь же встречает других ребят из кружка. У Давида Емельяновича такой порядок: пусть кружковцы чувствуют себя на «Запорожстали» не экскурсантами, а своими людьми.

— Чего углядел? — спрашивает его по дороге пожилой токарь, на секунду остановив станок и старательно пряча усмешку. — Появились мыслишки?

— Пока ещё нет, — ответствует Толя и топает дальше. — Присматриваюсь.

Ох и огромен завод «Запорожсталь»! Целое государство. Одних цехов не перечтёшь.

Постепенно уразумел мальчик, как делают металл, понял во всей последовательности технологический процесс предприятия. А у себя в кружке ребята мастерили. Учились читать простейшие чертежи. Толя делал заметные успехи. В кружке Бевзюка шеренги, как в классе, не было. Но если бы она была, мастер поставил бы Поповича совсем не замыкающим. Дома у Толи появилась специальная библиотечка по металлургии, и теперь они с отцом разговаривали на своём непонятном языке. Мама слушала их, качала головой и расстраивалась: очень беспокоили её руки сына — со сбитыми ногтями, огрубевшие, накрепко испачканные металлической пылью. Совсем не детские.

Когда Поповичу сровнялось одиннадцать лет, затеяли в кружке большое дело. Случилось так.

Шёл Толя по сортировочному цеху. Сюда поступает металлический лист, который прокатывают в других цехах. В сортировке рабочие захватывают листы специальным электромагнитом на подвижном креплении, транспортируют его на площадку и здесь укладывают в деревянные прочные ящики. Остановился мальчишка у площадки, долго глядел, как трое молодых рабочих укладывают тяжеленные листы. Потом присел на корточки рядом с плотниками, которые заколачивали ящики с металлом.

Ну и работа! Впрочем, они, ученики Давида Емельяновича, давно постигли эту, в общем-то, хитрую науку — забивать гвоздь с одного удара! Теперь Толя жил уже в мире хитрых станков, автоматических линий, изобретений, в мире научно-популярных журналов, которые стали его любимым чтением. Давид Емельянович приносил на занятия даже вырезки из чешских и немецких журналов, и ребята докапывались до сути зарубежных технических новинок.

Вечером Попович выдвинул идею: в сортировке не таскать листы и не стучать молотком.

— Короче, сделать автоматическую линию сортировки и маркировки листа? — уточнил Давид Емельянович.

— Во-во.

Бевзюк задумался, потом сказал:

— Давай завтра на занятиях обсудим. Соображения какие-нибудь уже есть?

— Кой-какие есть, Давид Емельянович. Можно, я чертёж принесу?

— Действуй. Если не возражаешь, я тоже подумаю, прикину…

— Ладно, — согласился Толя.

Тут мне хочется прервать речь о Поповиче и рассказать о другом его сверстнике. Толя его не знает да и не может знать, ибо разделены они расстоянием в восемь тысяч километров и отрезком времени в тридцать три года.