Джанни Родари - Грамматика фантазии (Введение в искусство придумывания историй)

Джакомо Леопарди, у которого на глаголы слух был поистине сказочный, выискал у Петрарки "имперфетто", употребленное вместо условного наклонения прошедшего времени: "Ch'ogni altra sua voglia era a me morte, e a lei infamia rea" (вместо "для меня это было бы смерти подобно" - "для меня это была смерть"); но на употребление глаголов детьми он, видимо, не обращал внимания, даже когда смотрел, как они резвятся и прыгают "на площади гурьбой", и радовался, добрая душа, когда слышал их "радостные вопли". А ведь один из "радостных воплей" вполне мог принадлежать мальчишке, предложившему сыграть в недобрую игру: "Я еще тогда был горбуном, ну, этим, горбатым молодым графом..."

Тодди в своей "Революционной грамматике" создает, будто по заказу, следующий удачнейший образ: "Имперфетто часто употребляется наподобие сценического задника, на фоне которого протекает весь разговор..." Когда ребенок говорит "я был", он и в самом деле как бы навешивает задник, меняет декорации. Но учебники по грамматике ребенка не замечают, они знают одно допекают его в школе.

Истории с математикой

Наряду с "математикой историй" (см. главу 37) существуют также "истории с математикой". Тот, кто читает раздел "Математических игр" Мартина Гарднера в журнале "Шиенце" (итальянском издании "Scientific American"), уже понял, что я имею в виду. "Игры", которые математики придумывают, чтобы осваивать свои территории или открывать новые, часто приобретают характер "fictions" (англ. - вымыслы), от которых до повествовательного жанра - один шаг. Вот, к примеру, игра под названием "Жизнь"; создал ее Джон Нортон Конуэй, математик из Кембриджа ("Шиенце", 1971). Игра заключается в том, чтобы воспроизводить на электронно-счетной машине появление на свет, трансформацию и упадок сообщества живых организмов. По ходу игры конфигурации, которые сначала были асимметричными, имеют тенденцию превращаться в симметричные. Профессор Конуэй дает им такие названия: "улей", "светофор", "пруд", "змея", "баржа", "лодка", "планер", "часы", "жаба"... И уверяет, что на экране электронно-счетной машины они являют собой увлекательнейшее зрелище, наблюдая которое воображение в конечном итоге любуется самим собой и своими построениями.

В защиту "Кота в сапогах"

Относительно ребенка, слушающего сказки (см. главу 38), и предполагаемого содержания этого его "слушания" можно почитать (в "Газете для родителей", XII. 1971) статью Сары Мелаури Черрини о "морали" сказки "Кот в сапогах", где говорится:

"Детские сказки нередко начинаются с того, что кто-нибудь

умирает и оставляет в наследство детям имущество, из коего самый

неприметный предмет обладает волшебными свойствами. Чаще всего

наследники-братья недолюбливают друг друга; самый везучий забирает

все себе, предоставляя остальным устраиваться, кто как может; то

же происходит и в нашей истории: младший брат, самый несчастливый,

остался один с котом и не знает, как прокормиться. По счастью,

кот, сразу назвав мальчика "Хозяином", добровольно идет к нему в

услужение и обещает помощь. Кот - продувная бестия; он знает, что

прежде всего надо позаботиться о внешнем виде; поэтому, выпросив у

хозяина единственный имевшийся у него маренго, покупает себе

красивый костюм, сапоги и шляпу; облачившись во все новое и

запасшись броским подарком, кот отправляется к королю, на которого

у него есть свои виды; итак, малышам преподан проверенный на опыте

урок - что надо сделать, чтобы тебя заметили, чтобы получить

доступ к власть имущим и преуспеть: принарядитесь с расчетом на

то, что предстоит выполнить важную миссию; преподнесите, кому

надо, подарок; того, кто встанет вам поперек дороги, с властным

видом припугните; явитесь не просто так, с улицы, а от имени

важного лица, и перед вами распахнутся все двери..."

Пересказав в таком плане всю сказку, автор заключает:

"Вот какова мораль сей сказки: благодаря хитрости и обману

можно стать всесильным, как король. Поскольку в семье разлад,

братья друг другу не помогают, надо, чтобы тебе помог тот, кто

этой механикой владеет, то есть такой политик, как кот, - чтобы

ты, тюфяк, тоже стал могущественным".

Я выступил с комментариями по поводу такого прочтения старой сказки: я не оспаривал его аргументированности, но призывал соблюдать осторожность. "Демистифицировать" ничего не стоит, но как бы не ошибиться... Спору нет, в сказке "Кот в сапогах" быт и нравы - средневековые, в ней нашла свое отражение тема хитрости как оборонительного и наступательного оружия слабого в борьбе против деспота, тема эта отражает рабскую идеологию, идеологию крепостных, способных разве что на круговую поруку (все помогают обманывать короля), но не на подлинную солидарность; однако сам кот - это совсем другое дело.

"Нельзя не вспомнить, - продолжал я, защищая "Кота в

сапогах", - страницы, посвященные Проппом в его работе

"Исторические корни волшебной сказки" "волшебным помощникам" и

"волшебным дарам", одной из центральных тем народных сказок. По

мнению Проппа (и других исследователей), животное, выступающее в

сказках как благодетель человека (оно помогает ему совершать

трудные дела, вознаграждает сверх всякой меры за то, что человек

не убивал его на охоте), правда уже в "цивильном" виде, как

персонаж сказки, - это потомок того животного-тотема, которое

первобытные охотничьи племена чтили и с которым имели нечто вроде

сговора религиозного типа. С переходом к оседлому образу жизни и к

земледелию люди расстались со старыми тотемическими верованиями,

сохранив, однако, к дружбе между людьми и животными совершенно

особое, пристрастное отношение.

Согласно древнему обряду инициации, к юноше приставляли

животное-охранителя, которое оберегало бы его в качестве "доброго

духа". Обряд был забыт, от него остался лишь рассказ:

"животное-охранитель" превратилось в сказочного "волшебного

помощника", продолжая жить в народном воображении. Мало-помалу со

временем волшебный помощник стал приобретать иные черты, так что

зачастую даже трудно бывает его, поневоле не раз переряжавшегося,

узнать.

Надо обладать воображением и для того, чтобы мысленно

вернуться назад, снять со сказки яркие одежды, проникнуть в ее

сокровенное нутро, и тогда в сиротке или в самом младшем из трех

братьев (а речь всегда о нем в сказках такого рода) мы узнаем

юношу древнего племени, в коте же, подрядившемся добыть ему

счастье, - его "духа-охранителя". Если мы вернемся к нашей сказке

теперь, то наиболее вероятно, что кот предстанет перед нами

двуликим: с одной стороны - таким, каким его так хорошо описала

Сара Мелаури, то есть приобщающим своего хозяина к развращенному и