Андрей Васильченко - Пули, кровь и блондинки. История нуара

С социологической точки зрения, в нуаре макгаффин может быть замаскированным символом накопления капитала, нечестной прибыли. Макгаффин провоцирует заговоры и преступления, он подчиняет себе людей, заставляя их делать то, что они делают в фильме. Нередко макгаффин «обманывает» людей (ну как тут не вспоминать «мою прелесть» из «Властелина колец»). Например, в завершении фильма «Убийство, моя милочка» выясняется, что нефритовое ожерелье никуда не пропадало и всегда оставалось у госпожи Грейл.

Частный детектив из фильма «Глубокий сон» (1946 год)

Однако даже в нуаре частный детектив — это не безусловная константа. После холодного и безразличного Спейда из «Мальтийского сокола» Марлоу кажется более человечным, что прослеживается почти во всех экранизациях Чандлера («Убийство, моя милочка», «Глубокий сон», «Леди в озере»). Этот тип детектива уже более похож на «белого рыцаря», который живет и умирает во имя принципов — пресловутого «морального кодекса». Изображенный Хьюстоном Спейд намекает на эту идеологему, заявляя Бриджит, что, возможно, он все еще безумен, так как любит ее, несмотря на то что она убила его детектива-напарника. И тут же добавляет, что это не имеет никакого значения, так он не намерен быть чьим-то сосунком. В Спейде сокрыто глубокое противоречие относительно понимания добра и зла. Убийство напарника — это единственное более-менее внятное объяснение, которое он приводит, дабы оправдать тот факт, что отдает девушку в руки полиции. Однако на протяжении всего фильма он демонстрировал равнодушие по отношению к своему коллеге. У Спейда интрижка с его женой, о которой он внезапно начинает заботиться. Тут можно согласиться с фрейдистским доводом, что человек — это всего лишь его внутренние противоречия. Поведение Спейда не просто нерационально, а некорректно и нелогично. Цинизм не дает ему смириться с внутренним порывом к добру. В рамках циничного мира, созданного Дэшилом Хэмметом, победу можно одержать, только если ты не хороший, не плохой.

Даже частный детектив не застрахован от ошибочного ареста. Кадр из фильма «Глубокий сон» (1946 год)

Если говорить об экранизациях Чандлера, то в рамках классического нуара чаще всего речь ведут о двух лентах: «Глубокий сон» и «Убийство, моя милочка». Обе картины в основных чертах выдержаны в рамках литературного источника, было изменено лишь название романа «Прощай, моя красотка», ставшее «Убийством». Действие фильмов, как и положено строгому нуару, происходит в Лос-Анджелесе. Сюжеты обеих лент строятся на крайне сложном и запутанном сговоре преступников, для разоблачения которого детективу надо бывать и в высших слоях общества, и в городских низах. И опять детектива нанимают состоятельные буржуа, чтобы решить проблемы, с которыми не могла справиться полиция. В этом кроется первое различие между Спейдом и Марлоу. Спейда нанимают богатые преступники, чтобы найти таинственный предмет, а Марлоу нанимают, дабы тот оградил жизнь «добропорядочных» буржуа от потрясений и преступного вмешательства. Но при этом и Спейд, и Марлоу работают самостоятельно — они «одинокие волки». Они более проворные и сообразительные, чем обычные полицейские, и более живучие и сильные, нежели нанявшие их буржуа.

В этих лентах частный детектив сильный, сообразительный, а самое главное — нравственный тип. В то же самое время представители крупной буржуазии и полиции представлены как недалекие и нечистоплотные, что можно трактовать как воплощение тайных мечтаний среднего класса. В этом отношении нуар всегда был популистским, антиэлитарным, антибуржуазным и отчасти антиправительственным жанром. Частный детектив призывается на помощь, когда в обществе нарушено равновесие. Он — единственный, кто может победить зло. И тут в фигуре сыщика сквозят мессианские черты. Не удивительно, что мессия характеризуется как воплощение потустороннего и непредвзятого правосудия. Вместе с тем частный детектив отличается от мужских персонажей в нуаре. Если взять такие ленты, как «Улица греха», «Двойная страховка», «Женщина в окне» и ряд других, то можно обнаружить, что в них главные герои-мужчины слабы и дезориентированы.

Кадр из фильма «Из прошлого» (1947 год)

Специфический образ частного детектива можно обнаружить в фильме Жака Турнёра «Из прошлого» (1947). К тому моменту Турнёр был более известен как постановщик триллеров и фильмов ужасов. На его счету уже были «Люди-кошки» (1942), «Я гуляла с зомби» (1943), «Человек-леопард» (1943), «Рискованный эксперимент» (1944). Несмотря на то что «Из прошлого» — единственный нуар в биографии Турнёра, данная лента вошла в историю как один из самых характерных образцов этого жанра. В основе фильма лежит роман Маунуэринга «Стройте мне виселицу повыше» — его автор написал сценарий для фильма, взяв псевдоним Джефри Хоумс. По своей структуре лента мало напоминает истории о Спейде и Марлоу. Да и главный герой — бывший частный детектив Джефф Бейли, которого играет Роберт Митчум, — более напоминает жертву, нежели сыщика. В нем видны не столько сила, сколько фатализм, чувство предопределенности, почти материализовавшаяся тревога. Три основных нуаровских мотива: поиск человека (частный детектив), случайное происшествие, сломавшее судьбу, и роковая красотка, губящая мужчину (убийца из среднего класса), здесь слиты воедино. Главный герой выступает во множестве качеств: и сыщик, и жертва, и подозреваемый — очень редкое, но весьма интересное сочетание. Фильм являет собой в высшей мере удачную комбинацию «Двойной страховки» и «Убийства, моя милочка».

Майк Хаммер из фильма «Целуй меня насмерть» (1955 год)

Некоторое время считалось, что американский зритель получил «нового» частного детектива именно в ленте «Из прошлого». Прошло восемь лет, и миру в очередной раз был явлен новоиспеченный типаж сыскаря. Он появился в фильме Роберта Олдрича «Целуй меня насмерть» (1955).

Часть критиков полагает, что именно этот фильм завершил эпоху классического, зрелого нуара. Мысль, конечно, небесспорная, но все-таки лента стала своего рода рубежом. По словам Дэйва Кера, в данном фильме эстетика нуара достигла своей высшей точки: сюжет прорывается нескрываемой истерией в мире, лишенном каких бы то ни было нравственных ориентиров. Светящийся чемоданчик (вокруг которого как раз вращается сюжет) как идеальный макгаффин впоследствии «всплывет» в культовых фильмах «Конфискатор» и «Криминальное чтиво». Его содержимое воспринимали как метафору не только страхов атомной эры, но и пугающей современного мужчину способности женщины к самореализации, к тому, чтобы взять под контроль непредсказуемый ход событий. Именно так поступает в фильме Лили Карвер. То есть внутри коробки — «страх ядерного всесожжения, помноженный на страх роковой женщины».