Андрей Васильченко - Пули, кровь и блондинки. История нуара

Прежде чем обосноваться в Голливуде, Джоан Харрисон почти восемь лет работала в Великобритании вместе с Хичкоком — сначала она была секретарем, потом помогала в кастинге актеров, затем отвечала за дизайн декораций. Кроме этого она была соавтором сценария к трем голливудским фильмам «короля триллеров»: «Ребекка» (1940), «Иностранный корреспондент» (1940), «Подозрение» (1941). Постепенно двигаясь вверх по «творческой лестнице», она стала ассоциированным продюсером и соавтором сценария фильма Андре Де Тота «Темные воды» (1944) — ленты, которая являла собой гибрид из готики и нуара. Этот кинофильм фактически сформировал такой поджанр нуара, как «девушка в опасности» («Ребекка», «Подозрение», «Газовый свет», «Меня зовут Джулия Росс», «Тайна за дверью»). Чуть позже Дж. Харрисон приняла участие в создании «Леди-призрака», кинофильма, который мы подробно рассмотрим несколько позже.

Кадр из фильма «Темные воды» (1944 год)

Позиции Джоан Харрисон как соавтора сценариев и деятеля киноиндустрии были настолько сильными, что ей уделили внимание средства массовой информации. Например, о переходе Харрисон на студию «Юниверсал» сообщало такое авторитетное издание, как «Нью-Йорк Таймс». В заметке сообщалось: «Она собирается специализироваться на таинственных фильмах с „женской точкой зрения“». Далее приводилось высказывание самой Харрисон: «У женщины должно быть что-то, что ее занимает; не важно — собачка ли это, лошадь, старый нищий или даже другая женщина». Проекты, над которыми Харрисон трудилась в 40-е годы, свидетельствуют о том, что она прекрасно разбиралась в тайнах, секретах и загадочных преступлениях. Кроме упоминавшихся выше «Ребекки», «Темных вод» и «Леди-призрака», она работала над такими фильмами, как «Странное дело дяди Гарри» (1945, Роберт Сьодмак), «Они мне не поверят» (1946, Ирвинг Пичел), «Ноктюрн» (1947, Эдвин Марин), «Покатайся на розовой лошадке» (1947, Роберт Монтгомери).

Если составлять таблицы политических и культурных параллелей, то можно обнаружить два момента: во-первых, нуар получает развитие в Голливуде с момента вступления США во Вторую мировую войну; во-вторых, именно в это время в американском кинематографе появляется фигура «роковой женщины». Это не может быть случайным совпадением. Нуар и «роковая красотка» связаны с политикой через изменение системы социально-половых ролей, через вызванную войной трансформацию общества. У этого процесса есть лицевая сторона, явленная в Голливуде, — фильмы, посвященные трудовым будням женщины, оказавшейся в новых условиях: «Нежный товарищ» (1943) Эдварда Дмитрика, «С тех пор как вы ушли» (1944) Уильяма Уайлера — все эти режиссеры отметились в нуаре. Кроме этого создавались воистину многогранные культовые явления, как например, «Клепальщица Рози». Говоря нынешним языком, это был мем, который, с одной стороны, нашел воплощение в мюзикле Джозефа Сейнтли, а с другой стороны, был обессмерчен в плакате Нормана Рокуэлла. «Клепальщица Рози» стала культурной «иконой» США, представляющей американских женщин, работавших на предприятиях во время Второй мировой войны. Клепальщица Рози — сильная, уверенная в себе женщина в комбинезоне и пестром платке на голове— представлялась как символ патриотизма и женственности. Атрибуты работы на военном производстве — рабочая одежда, инструменты и коробки с обедами — были неотъемлемой частью нового образа женственности.

Образ «Клепальщица Рози» на легендарном американском плакате

В написанном в 1944 году эссе «Простое искусство убивать» Рэймонд Чандлер позволил себе следующие слова: «По нашим мерзким улицам должен пройти человек, который выше этой мерзости, который не запятнан и не запуган. Таким человеком является детектив-расследователь. Он — герой, он — всё. Он простой смертный, и в то же время он не такой, как все, это настоящий человек. Это должен быть, если вспомнить избитую формулу, человек чести, по своей природе, по неизбежности, и, уж конечно, не размышляющий об этом вслух. Лучший из лучших в нашем мире и не из последних в лучшем из миров».

А что же мы видим в нуаре, построенном в том числе на сюжетах Чандлера? Секретарша по имени Джейн пускается в рискованное расследование, чтобы спасти своего жениха Майкла, которого несправедливо обвинили в убийстве. Она находит таинственного незнакомца, являющегося ключевым свидетелем по этому делу. Дотошная девушка успевает получить от него признание, прежде чем ее будут преследовать, заставив испуганно метаться по улицам ночного города. На счастье Джейн, незнакомец-убийца сам гибнет под колесами грузовика, после чего жених освобожден: Джейн и Майкл сочетаются браком в здании городской ратуши — хеппи-энд. Таков сюжет (в весьма кратком пересказе) фильма Бориса Ингстера «Незнакомец на третьем этаже» (1940). Именно эту ленту некоторые исследователи рассматривают в качестве первого нуара, полагая все более ранние кинотворения протонуаром.

А вот еще одна секретарша. Ее зовут Джил, она обманывает полицию, бегает по крышам, укрывает подозреваемых в убийстве, уходит от слежки — всё это делается для того, чтобы снять подозрение в убийстве с невиновных людей (ее сестры и приятеля Фрэнки). Подделывая голос покойной, Джил терроризирует по телефону (в нуаре это вовсе небезобидный предмет) истинного убийцу, вытягивая из него признание. Заодно она разоблачает невменяемого следователя, с самого начала знавшего, кто убил девушку, но в силу личной неприязни хотевшего обвинить в этом невинного человека. И опять хеппи-энд. Фрэнки приглашает Джил в клуб, танцует с ней и делает ей предложение. Это пересказ сюжета фильма Брюса Хамберстоуна «Ночной кошмар» (1941).

Кадр из фильма «Темный угол» (1946 год)

А еще была секретарша Кэрол Канзас Ричман, которая в фильме «Леди-призрак» спасает своего босса, инженера-строителя. В финале опять же следует предложение руки и сердца. В 1947 году на экраны вышел фильм «Темный угол» — его создатель Генри Хэтэуэй накрепко вписал свое имя в историю нуара. На его счету такие блестящие картины, как «Дом на 92-й улице» (1945), «Поцелуй смерти» (1946), «Звонить Нортсайд: 777» (1948), «Ниагара» (1953). В «Темном углу» есть частный детектив. Но почти всю его работу выполняет секретарша Кэтлин, помогающая своему шефу разыскивать подозрительного «человека в белом костюме». Она содействует в раскрытии дела, поиске заказчиков убийства, разоблачении аферистов и в итоге выходит замуж. Обилие инициативных секретарш в нуаре далеко не случайно. В годы войны доля женщин среди американских «белых воротничков» выросла до 70 %. Секретарши в силу своей наблюдательности, сообразительности и кругозора могли быть прекрасными «следователями» в некоторых вариациях нуара. Опять же присутствие секретарши в агентстве (не обязательно детективном) позволяет элегантно «закольцевать» историю, начав и закончив повествование ее рассказом. «Сваренный вкрутую» детектив образца 30-х годов был отголоском гангстерских войн, явления сугубо довоенного, а потому и воспринимался как проявление «мужского мира». Однако, когда о детективе говорят, что «он — всё», а всё в тылу — это женщина, возникают частные случаи нуара, сконцентрированные именно на ней.