Андрей Васильченко - Пули, кровь и блондинки. История нуара

В реальной жизни роковые женщины оказались серьезной угрозой для послевоенного, все еще патриархального американского общества. Они не намеревались ограничиваться отведенными им функциями жены и матери, они вообще не дорожили браком, что ярко показано в «Двойной страховке» (1944) и «Почтальон всегда звонит дважды» (1946). Героини этих фильмов выходят замуж за пожилых людей исключительно ради выгоды. Гильда из одноименной кинокартины поначалу кажется именно роковой героиней — она независима, использует мужчин и стремится к своей цели. Она нередко появляется из темноты, а сцена со сниманием перчатки была признана настолько вызывающей, что ее вырезали из прокатной версии о франкистской Испании. Хорошая-плохая девочка заимствует от фатальной героини эротизм, грацию движений, манеру общения. Она не прочь манипулировать людьми, хотя на это у нее есть веские причины. Однако в отличие от «паучихи» «плохая хорошистка» не губит главного героя, хотя порой и доставляет ему массу неприятностей, как, например, Вивиан Ратлидж из «Глубокого сна», которая втягивает детектива Марлоу в весьма неприятную историю. Хорошая-плохая девочка пытается изменить правила игры под себя, не считается с общественным мнением, но при этом не готова нарушать моральные устои. Двойственность ее характера сформирована жестоким и коррумпированным окружающим миром. Она не презирает мужчин, но не склонна им доверять, хотя все еще сохраняет «веру в человечество». Как отмечал Спайсер: «Она спокойная, лаконичная, сексуально уверенная, независимая и при этом всем — на стороне главного героя». Двусмысленность ее поведения объясняется комбинацией качеств, присущих как женскому, так и мужскому характеру. В упоминаемом выше «Синем георгине» Джойс по меньшей мере три раза спасает главного героя, но при этом ее действия продиктованы вовсе не тем, что она верит в добро или «поступает правильно».

Казалось бы, что хорошая-плохая девочка исчезла из кинематографа вместе с классическим нуаром. Однако появление постнуара, ориентированного в первую очередь на классические образцы, вновь вызвало к жизни этот типаж, который ярче всего проявился в «подростковом нуаре». В качестве наиболее убедительных примеров можно привести киноленту «Смертельное влечение» (1989) и сериал «Вероника Марс» (2004–2007).

Что показательно, в обоих случаях главную героиню — «отличницу с плохой репутацией» — зовут Вероника, что является несомненной аллюзией к Веронике Лейк, прославившей нуар своими противоречивыми героинями.

Нуар — это в том числе влечение с летальным исходом. Кадр из фильма «Двойная страховка» (1944)

В «Смертельном влечении» рассказана история одной школы, в которой верховодит троица «популярных» девиц. У всех трех имя Хэзер — Хэзер Чендлер, Хэзер Макнамара и Хэзер Дюк (по этой причине фильм шел иногда в проекте под названием «Клан Хэзер»). В число близких подруг этой «троицы» входит Вероника Сойер (ее роль исполняет только-только начавшая свою актерскую карьеру Вайнона Райдер). Она не относится к числу «королев»; во-первых, у нее «некоролевское» имя, во-вторых, она не стремится к популярности, в-третьих, она с сочувствием относится к жертвам «трех Хэзер». При этом всем Вероника — эдакий «Понтий Пилат», умывший руки. Она не противится своеволию «королев», будучи причастной к некоторым из их омерзительных выходок. Ситуация в школе меняется, когда в ней появляется Джейсон Дин (его исполняет молодой Кристиан Слейтер). Словно подражая актеру Джеймсу Дину (почти полный тезка), молодой человек ведет себя как «бунтарь без причины». Он дает отпор школьным задирам-хулиганам, носит с собой пистолет с холостыми патронами, ездит не на машине, а на тяжелом мотоцикле. Однако «бунтарь», воспитанный богатым отцом, на практике оказывается начинающим маньяком. Он убивает некоторых из «королев», выдавая это за самоубийство.

Подростковые проблемы словно заимствованы из нуара.

Кадр из фильма «Гильда» (1946)

Поскольку речь идет о гибели местных «звезд», школу может накрыть волна показных самоубийств. Дину нужна подобная гнетущая атмосфера, так как он запланировал массовую расправу, которую намеревается выдать за групповой суицид. Главная героиня, сошедшаяся вначале фильма с необычным новичком, понимает, что он еще большее чудовище, нежели три напыщенные Хэзер. В этом подростковом триллере есть обязательная для классического нуара атмосфера паранойи и неизменные персонажи: отстраненный антигерой, роковые красотки, хорошая-плохая девочка, «тупые громилы». Кроме этого фильм обладает недоброй репутацией, так как некоторые актеры в нем словно бы предсказали свою трагическую кончину. Джереми Эпплгейт (его персонаж говорит, что никогда не покончит с собой) застрелился 23 мая 2000 года в возрасте 34 лет, а Ким Уолтер (её героиня Хэзер Чендлер спрашивает «У тебя была опухоль головного мозга на завтрак?») скончалась 6 марта 2001 года в возрасте 32 лет от раковой опухоли головного мозга. У фильма была альтернативная концовка, более подобающая мрачным нуаровским традициям, в которой все школьники и главные герои гибнут во время взрыва здания.

История создания сериала «Вероника Марс» выглядела как самый настоящий детектив. Первоначально главным героем должен был быть юноша, который помогает своему отцу в детективном бюро. Создатель сериала Роб Томас уже имел опыт работы в молодежном кино — на его счету были такие проекты, как «Бухта Доусена» и «Купидон». В основу нового проекта были положены наброски неизданного автобиографического романа «Роб Томас. Подростковая детективная история». Несмотря на то что это литературное творение так и не было издано, Томас так и не отказался от идеи загадочной истории про тинейджеров. Поначалу он хотел создать нечто вроде «Твин Пикс», но только для юной аудитории. Телевизионные продюсеры встретили идею с пониманием, однако предложили внести в нее некоторые коррективы. В итоге на свет появился сценарий нуар-сериала — история, рассказанная от лица 16-летней девушки.

Вероника Марс — ученица старших классов. Она живет в выдуманном калифорнийском городе Нептун. Светловолосая и весьма бесстрашная старшеклассница проводит время после школы, работая на своего отца, частного сыщика, собирая для жен доказательства измены их мужей, а так же выполняя различную работу по офису. В каждом эпизоде Вероника берется за новое дело, попутно пытаясь распутать клубок главной тайны сезона. В первых двух сезонах — в период обучения Вероники в школе — основная загадка раскрывается в финальном эпизоде, в то время как в третьем сезоне нет «центральной тайны», но только не связанные друг с другом секреты отдельных персонажей.