Андрей Васильченко - Пули, кровь и блондинки. История нуара

Любопытство — не порок, но в нуаре это ещё и опасность для жизни.

Кадр из фильма «Бумеранг» (1947)

Ранее отец Вероники, Кит Марс был шерифом города. Впрочем, все изменилось в одночасье, когда он обвинил компьютерного магната Джейка Кейна в убийстве собственной дочери, подруги Вероники — Лили. После этого жизнь Вероники рушится буквально на глазах — она становится изгоем. Лишившись компании сверстников, Вероника подрабатывает после школы в детективном агентстве отца. Она помогает разоблачать мошенников, но при этом ведет собственное дознание по делу об убийстве Лили. Всё глубже и глубже погружаясь в расследование, она понимает, что прежнее следствие пошло по ложному пути. Подобно тому как в «Твин Пикс» задавались вопросом, кто убил Лору Палмер, в первом сезоне «Вероники Марс» была схожая проблема: кто убил Лили Кейн?

Структура сериала напоминает пазлы: каждая серия — это отдельное, казалось бы, самостоятельное дело, в ходе которого, однако, появляются зацепки, ведущие к ответу на главный вопрос. Из отдельных элементов складывается картина в целом. В первых двух сезонах есть полносезонная сюжетная интрига, которая начинается в первом эпизоде и заканчивается в финальном. В третьем сезоне формат шоу был немного изменен, когда действие сфокусировалось на двух укороченных расследованиях, раскрытых на протяжении девяти и шести эпизодов соответственно. Последние пять эпизодов сезона и всего сериала в целом состояли из отдельных историй на одну серию. Во время работы над первым сезоном Томас не был уверен, станет ли подобная структура популярной у зрителей. Однако вскоре стало ясно, что поклонникам нравятся «побочные расследования», но они хотят, чтобы больше внимания уделялось основной интриге.

Вероника — типичная «плохая хорошистка». Некогда популярная девушка обретает новых друзей, при этом не стесняясь манипулировать сверстниками. Расследуя их мелкие дела, она взимает с них плату. В некоторых случаях Вероника помогает формально бесплатно, как, например, банде байкеров, однако на практике она заручается их «силовой поддержкой». Из серии в серию героиня демонстрирует не только дедуктивные способности, но весьма характерную для нуара язвительность и мрачноватый юмор: «Вероника! Рада тебя видеть! — В этом вся разница между нами!», «Волнует ли меня, что про меня говорят люди? Да. Наверное. Иногда. Смотря кто их слушает», «Можно вытащить девушку из грязи, но нельзя вытащить грязь из девушки», «Хватай помаду и газовый баллончик! Твой парень пришел!», «Ты Вероника Марс? — Иногда. — Могла бы найти мою собаку? — Она тебе изменяла? — Что?.. — Тогда нет, не моя специальность», «Мне плевать, что говорят про тебя, Вероника Марс. Ты супер! — Это правда. А еще я принимаю наличные».

Впрочем, новый пик популярности не позволяет Веронике избавиться от чувства отчужденности. В совершенно нуаровской традиции она рассуждает об этом сама с собой, что подается почти в каждой серии в виде закадрового голоса: «Вот так оно и бывает: невиновные страдают, виновные гуляют на свободе, а правда и вымысел взаимозаменяемы… Нет ни Санта-Клауса, ни Пасхального Кролика и никаких ангелов, наблюдающих за нами. Всё происходит спонтанно», «Иногда удача не стучит в дверь. Она ждет, когда все уйдут на обед, и отпирает дверь ключом», «История моей жизни: пять минут думаю, что мои мечты могут исполниться, но какой-нибудь богач возвращает меня в реальность», «Трагедия врывается в твою жизнь, точно смерч, превращая всё в хаос. Ты ждешь, пока пыль уляжется, а потом делаешь выбор…

Нэнси Дрю, изначальная школьница-детектив. Кадр из фильма 1938 года

Можно жить среди развалин и считать, что это прежний особняк. Или вылезти из-под обломков и отстроить дом заново».

Критика весьма высоко оценила сериал, в том числе за то, что его создатели не стали превращать «Веронику Марс» в «бесконечное шоу». Джо Пресс назвал сериал «умным молодежным нуаром»: «Рассказывая о классовых разногласиях и потерянной невинности Вероники, авторы держат руку на учащающемся пульсе». Внимание сериалу уделил даже такой признанный мастер триллера, как Стивен Кинг. Он окрестил сериал «гибридом Нэнси Дрю и Филиппа Марлоу, а в результате — чистое удовольствие»: «Почему же сериал так хорош? Едва ли он отражает жизнь такой, какой узнал ее я, но черт побери! — я не могу оторваться от этого сериала».

Казалось бы, только-только устоялась тенденция превращать «отличницу с плохой репутацией» в главную героиню молодежного нуара, предварительно наградив ее функциями частного детектива, как на экраны вышел проект, заявивший о юношеской «холодной» мужественности. Райан Джексон, режиссер фильма «Кирпич» (2005), был большим поклонником творчества братьев Коэнов, а еще больше любил детективные новеллы Дэшила Хэммета. Хотя бы по этой причине нет ничего удивительного в том, что он был восхищен кинолентой «Перекресток Миллера». И как истинный фанатик своего дела он пришел к выводу, что «на самом деле надо было делать не так». Джексон решил создать настолько убедительную пародию на нуар, чтобы она смотрелась бы как молодежная драма. В итоге характерные хэмметовские диалоги перекочевали в уста старшеклассников. Вместо привычного темного города он перенес действие в мрачные закоулки американской школы, глухие тупики и переулки были заменены зловеще пустыми пространствами футбольных полей и спортивных площадок. Впрочем, не обошлось и без «цитат» из классики. Например, действие у входа в придорожный туннель явно отсылает зрителя к афише «Третьего человека» (1949) Кэрола Рида. Кроме того, главный герой заявляет об условном сигнале: длинный, короткий, длинный, короткий гудок. О такой же последовательности звонков в дверь договариваются герои классического детектива Хэммета «Мальтийский сокол». Кроме этого в фильме весьма точно передана нуаровская атмосфера отчуждения и безнадежности. Удачной находкой является фактически полное отсутствие в фильме взрослых, что аналогично тому, как некоторые нуары напрочь лишены любых полицейских персонажей.

Взрослая жизнь подобна «законникам» — это очень скучно. Кадр из фильма «Бумеранг» (1947)

Роль главного героя, частного детектива, отведена рано повзрослевшему юноше Брендану Фраю, которого играл Джозеф Гордон-Левитт. Забегая вперед, отметим, что именно благодаря «Кирпичу» этот актер «прописался» в рамках постнуара, затем появившись в «Киллере», «Темном рыцаре. Возрождении легенды» и второй части «Города грехов». Подобно классическому нуару, в «Кирпиче» фабула и сюжет не совпадают, а почти все киноповествование является затянувшимся флешбэком.