Вадим Радаев - Смотрим кино, понимаем жизнь: 19 социологических очерков

Девушка и двое ее случайных спутников проходят пол-Петербурга, флиртуя, пикируясь и за полтора часа реального времени проживая любовную драму. Прогулка эта, наполненная смехом и слезами, обыденной суетой улицы и какой-то почти зловещей тайной, держит зрителя в постоянном напряжении, но разрешается совершенно неожиданно. Впрочем, финал фильма, столь же непредсказуемый, сколь и закономерный, ставит все на свои места, навсегда соединяя рассказанную историю с городом. Такого Петербурга еще не было. Это не памятник, не фантом, не призрак, не руина. Это Петербург on-line – прекрасный суетный город, в котором легко и мучительно живут молодые русские европейцы [27] КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/film/40966/ .

После обсуждения откровенно «мужских» фильмов, «не пора ли, друзья мои, нам замахнуться…»… нет, не на Вильяма нашего Шекспира, а на загадочную женскую душу, не больше и не меньше. Дело это весьма притягательное и в то же время, несомненно, рискованное. Мы оказываемся перед серьезным вызовом, пытаясь познать то, что по природе своей познанию не поддается. И все же почему бы нам не устроить небольшой сеанс разоблачения женской магии?

Для этого как нельзя лучше подходит фильм режиссера Алексея Учителя «Прогулка». Формально картина относится к жанру мелодрамы с множеством эпитетов – романтическая, городская, молодежная. Ее прообразом нередко считают «Я шагаю по Москве» (1963) Георгия Данелии. Есть у картины и свои ближайшие последователи – например, появившиеся на экранах через три года после «Прогулки» «родственные» фильмы «Жара» (2006) Резо Гигиенишвили, «Питер-FM» (2006) Оксаны Бычковой.

Итак, это мелодрама, а значит, в центре внимания находятся чувства и отношения между людьми – Любовь, Дружба, Доверие, Надежда. И это романтическая картина, но ее романтизм – не в следовании за абстрактной мечтой, это не сказка-феерия об Алых парусах, но рассказ о нашей повседневности, о чем-то обычном, происходящем по соседству, совсем рядом. На первый взгляд нам предлагают очередную рядовую историю. Но сила фильма – в демонстрации того, как из обычной повседневности, из простой случайной встречи, буквально из столкновения на улице большого города возникает настоящее чудо.

Перед нами действительно очень городской фильм – здесь город не только физическое место действия и не просто притянутый к случаю символ, но живая среда, в которой разворачиваются события. При этом нас не утомляют дежурными архитектурными пейзажами и умело встроенными урбанистическими сценами, тем более что Петербург как раз в это время был упакован в леса и готовился к своему 300-летию. Но наблюдаемая нами история происходит именно в крупном Городе и не могла произойти нигде больше – только здесь так вольно пересекаются совершенно не связанные людские траектории. Люди могут долгое время находиться совсем рядом и ни разу не встретиться вопреки всем предпринимаемым усилиям, как в другом замечательном городском фильме «Питер FM», а могут столкнуться в любой момент, причем совершенно случайно.

Фильм «Прогулка» снимался на улицах, без всякой построенной массовки, вокруг идут реальные прохожие (среди которых, впрочем, попадаются актеры «Мастерской Петра Фоменко»), и возникает иллюзия, что действие происходит в реальном времени наподобие телевизионного реалити-шоу. Снято все это «с плеча», прямо как у Ларса фон Триера. Использована маленькая цифровая камера, чтобы не прерываться и не привлекать внимания окружающих, с дублями, которые могут тянуться до 20 мин.

Наконец, это действительно молодежная картина – в кадре не появляется почти никто, кроме молодых людей, не возникает никакого конфликта поколений. Нам пытаются приоткрыть внутренний мир молодежи. И это, конечно, не какая-то абстрактная молодежь, а весьма образованные городские (питерские) молодые люди.

Главным действующим лицом выступает Ольга Малахова (Ирина Пегова), девушка 22 лет от роду, образованная, с тонкой интуицией и быстрой реакцией. У нее есть любящий мужчина Всеволод (Евгений Гришковец), который ее обеспечивает и о ней заботится. Он заметно старше, она даже называет его Папаней, у них через неделю планируется свадьба.

Передвигаясь по городу, Ольга подхватывает на улице одного за другим двух новых молодых знакомых. Первый – романтичный юноша Алексей (Павел Баршак) – симпатичный, открытый, ранимый, литературный, изрядный выдумщик. По собственному признанию, ему не очень везет с девушками. Он тут же поддается новому увлечению, готов немедленно предложить Ольге руку и сердце, но в то же время ощущает свою слабость и зовет для поддержки своего друга, чувствуя, что в одиночку «не справляется». Ольга говорит про него, что он ребенок («у меня такое чувство, что я его лет на 10 старше»).

Второй появившийся новый знакомый Петр по контрасту изображает из себя мачо и эдакого опытного мужчину (Евгений Цыганов). Они с Алексеем лучшие друзья и чудесным образом дополняют друг друга. Их имена, похоже, выбраны не случайно: в граде Петра царское имя одного символическим образом противостоит имени другого – имени безвольного царевича Алексея.

Главный предмет фильма – вербальная коммуникация, общение между главными героями. Здесь нет развлекательного экшена, и в то же время мы не встретим никаких развернутых нарративов и тем более назиданий и обобщений, посылаемых нам месседжей. Более того, из фильма с трудом вычленяются какие-либо отдельные смысловые куски. Он един и непрерывен. А в центре внимания неизбывно находятся диалоги главных героев.

Образованная молодежь привыкла презентовать себя прежде всего через Слово («в начале было Слово»). В «Питере-FM», напомним, герой и героиня вообще не видят друг друга, они только разговаривают по телефону. И в «Прогулке» поступки тоже оказываются вторичными, они лишь подкрепляют высказанные слова или становятся остаточным средством, когда сила Слова исчерпывается и оно оказывается бессильным – в один такой момент происходит драка между друзьями, в другой момент один из них не без риска вскарабкивается на парапет речного моста. Но в остальном основной формой действия остаются высказывания. И, слушая их беспрерывные диалоги, мы наблюдаем, как на наших глазах возникает то самое чудо – как из легких и ни к чему вроде бы не обязывающих речевых коммуникаций вырастают новые человеческие отношения. Именно посредством таких диалогов образованные молодые люди презентуют себя и проблематизируют другого в вечном поиске избирательного сродства – «мой человек» или «не мой человек». Диалоги становятся увлекательной игрой, в которой сплетено и перемешано много всякого разного – интеллектуальное соперничество, классический флирт, жонглирование смыслами, строительство новых миров, конструирование гендерных отношений.