Камилл Ахметов - 125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан

Возьмем фильм «Олдбой»Пака Чхан-ука (2003). Сцену, которая служит ему прологом, забыть невозможно – главный герой (Чхве Мин-сик) удерживает за галстук безымянного самоубийцу, стоящего на краю крыши высотного здания, и представляется ему: «Меня зовут О Де Су». Через 20 минут мы возвращаемся к этому эпизоду, причем оказывается, что это далеко не самая важная сцена истории – и все же «кольцо» оправданно.

И совсем иначе работает «Майкл Клейтон»(реж. Тони Гилрой, 2007). Главного героя фильма (Джордж Клуни), эксперта по до- и внесудебному улаживанию дел клиентов крупной нью-йоркской юридической фирмы, мы встречаем в тот момент, когда он участвует в нелегальной ночной игре в покер с высокими ставками. Ему звонят и приказывают заняться клиентом, который сбил на автомобиле человека и скрылся с места аварии. Направляясь домой после этого визита, Майкл, повинуясь неясному пока импульсу, останавливает свой «мерседес» у обочины, чтобы подойти к лошадям, пасущимся в поле. Пока Майкл смотрит на лошадей, его автомобиль взрывается у него за спиной.

Следует титр: «Тремя днями ранее»… К кольцевой сцене мы возвращаемся спустя полтора часа экранного действия – теперь мы точно знаем не только то, кто подложил бомбу в машину Майкла, но и почему внимание героя привлекли стоящие в поле лошади. Пережитый опыт меняет установки Майкла: из специалиста по «решению проблем» он превращается в человека, который действует по совести. Но кольцевой характер композиции в данном случае не становится ключевой характеристикой драматургии картины, и фильм – оговорюсь, достойный и важный, раскрывающий серьезную тему, – воспринимается как линейный.

А вот «Господин Никто»Жако ван Дормеля (2009) без кольцевой композиции абсолютно невозможен и немыслим – хотя он рассказывает, казалось бы, старую как мир историю о том, как важно найти свою подлинную любовь и остаться с ней. Эта впечатляющая работа пользовалась заслуженным успехом на фестивалях и у кинокритиков, но потерпела катастрофический провал в мировом прокате – сюжет оказался не по зубам широкой аудитории. Ниже я постараюсь коротко описать, как выглядит в целом сюжетная конструкция «Господина Никто».

Фильм начинается в 2092 году – человечество научилось бесконечно обновлять клетки организма и таким образом добилось бессмертия. Но 118-летний Немо Никто (Джаред Лето), последний смертный человек на земле, приближается к смерти. Врач-психиатр и журналист с диктофоном старого образца (видимо, в будущем отпала необходимость записывать интервью) пытаются мотивировать Немо, чтобы он вспомнил свою жизнь, но его рассказ противоречив, Немо помнит множество своих жизней.

Чтобы обосновать множественность его биографий, сделано мистическое допущение (об этом рассказывает Немо) – до рождения дети уже знают все, что может произойти в их жизни, и эту память стирают Ангелы Забвения в момент зачатия. Ангел Забвения, однако, забывает о Немо – в результате он знает все варианты своей биографии так, будто он их прожил. Три ключевых момента в его жизни:

● в возрасте девяти лет, когда родители Немо развелись;

● в возрасте 15 лет, когда Немо влюбился;

● в возрасте 34 лет, когда происходит кризис самоидентификации Немо.

Итак, в возрасте девяти лет, стоя на железнодорожной станции, Немо (Томас Бирн) вынужден выбирать – уехать на поезде с матерью (Наташа Литтл) или остаться на перроне с отцом (Рис Иванс).

Уехав с матерью, Немо в возрасте 15 лет (Тоби Регбо) живет в Монреале, где встречает девушку Анну (Джуно Темпл). Молодые люди влюбляются (есть тупиковый вариант – не влюбляются), а обстоятельства складываются так, что они становятся приемными братом и сестрой, но впоследствии их родители расстаются, Анна уезжает с отцом в Нью-Йорк, Немо и Анна теряют связь.

Немо 34 года, он работает чистильщиком бассейнов. Анна осталась любовью всей его жизни, его единственная надежда увидеть ее – случайная встреча. И эта случайная встреча происходит – но Анна (Дайан Крюгер) не готова сразу возобновить отношения, она просит Немо позвонить ей через два дня и встретиться на «их» месте – у маяка. Внезапный ливень размывает записку с номером телефона Анны, и Немо не может с ней связаться. Он ждет у маяка каждый день, но Анна не приходит.

Еще один вариант – к этому времени Анна и Немо уже женаты, Немо ведет телевизионное шоу. Этот вариант кончается ранней смертью Немо – он попадает в аварию на своей машине и тонет в озере.

И еще один вариант – Немо работает в телешоу, но в автокатастрофу попадает не он, а его коллега, вдовой которого оказывается Анна. Общение Немо и Анны не имеет продолжения.

Оставшись с отцом, Немо в возрасте 15 лет работает в магазине, а в свободное время пишет научно-фантастическую историю о путешествии на Марс. Он влюбляется в девушку Элизу (Клер Стоун), но она не отвечает ему взаимностью, и Немо, разочарованный, попадает в аварию на мотоцикле. Он лежит в коме, и родители воссоединяются у его постели в больнице.

Другой вариант – несмотря на то что взрослая Элиза (Сара Полли) не любит Немо, они женятся. Возвращаясь со свадьбы, попадают в аварию, Элиза погибает. Развитие этого варианта истории непосредственно связано с фантастическим произведением, которое писал Немо, и происходит, судя по всему, в его воображении – он хранит прах Элизы, отправляется в туристический полет на Марс, где и развеивает пепел по ветру. На борту космического корабля он встречает Анну и узнает от нее, что в будущем, а именно 12 февраля 2092 года, закончится расширение Вселенной и начнется ее сжатие, а время пойдет вспять… Происходит метеорная атака, и корабль, на котором летят Немо и Анна, взрывается.

Есть и третий вариант этой ветки – Немо и Элиза женаты, у них есть дети, но Элиза страдает хронической депрессией, их брак – катастрофа.

Важное альтернативное ответвление – после отказа Элизы Немо выбирает первую девушку, которая встречается ему на танцах, – Джин (Одри Джакомини). Цель Немо – добиться богатства и благополучия. К 34 годам он всего добился, но несчастлив в браке. Немо переписывает все свое имущество на Джин (Лин Дэн Пэм) и уходит из семьи, повторяя в вольной интерпретации сюжет фильма «Профессия: репортер»(реж. Микеланджело Антониони, 1975), – притворяется другим человеком и занимает его номер в отеле, где становится жертвой наемных убийц.

Из всех этих историй мы возвращаемся в кольцевой эпизод, где Немо рассказывает свои биографии психиатру и журналисту в последний день перед смертью. В воображении Немо все его жизни взаимосвязаны, причем иногда довольно диковинными способами – например, в одном из воспоминаний Немо удается выбраться из тонущего в озере автомобиля, и он всплывает… в ванне отеля, где его ждет убийца.