Коллектив авторов - На рубеже веков. Современное европейское кино. Творчество, производство, прокат

О чём повествует фильм Каурисмяки? В определённом смысле ни о чём особенном. В нём отражается будничная рутина: инертные действия, пустая трата времени, лишённые смысла, унылые эпизоды из жизни. Ежедневная скука и усилия, необходимые для того, чтобы выжить в скуке: приготовить кофе, выкурить сигарету, напрячь слух, чтобы уловить заводную мелодию, доносящуюся из радиоприемника в соседней комнате, – всё это во вселенной Каурисмяки приобретает первостепенную важность. Однако не все фильмы описывают бесцельное сосуществование. Чем режиссёр становился старше, тем содержательнее и трогательнее становились его картины, не теряя при этом своей изысканной флегматичности. В фильмографии появляются и любовные мелодрамы, и счастливые развязки. Они порой бесцельны, ироничны или избито сентиментальны.

Например, «Вдаль уплывают облака» (Kauas pilvet karkaavat, 1996), где Илона (Кати Оутинен) и Лаури (Кари Вяянянен) сталкиваются с экономическим кризисом Финляндии 90-х. Они – бездетная пара средних лет – становятся жертвами массового увольнения рабочего класса. С достоверной точностью и наблюдательностью показаны их крепкие семейные отношения. Потрясают сцены, когда избитый задолжавшими Илоне работодателями Лаури приходит к ней с цветами, купленными на последние деньги, или когда муж проигрывает в казино вырученные с продажи автомобиля деньги, а жена обнимает его и гладит по голове. В фильме царит идиллия. Даже ссоры героев лишены всяких истерик и заканчиваются мягко и просто.

– Прости меня.

– Не прошу. Никогда.

– Пошли домой.

– Хорошо.

Сам Каурисмяки в интервью заявлял, что его картина о психологических, а не экономических последствиях кризиса безработицы. Кризис заставил героев действовать, бороться и искать всевозможные выходы из сложившейся ситуации. В финале они становятся успешными держателями ресторана для рабочего класса, поймав за хвост мечту, которая уплывала от них вдаль, как облака.

Более поздняя сдержанная любовная история «Человека без прошлого» (Mies vailla menneisyytta, 2002) разворачивается в присущей Каурисмяки целомудренной манере между господином М (Маркку Пелтола) и Ирмой (Кати Оутинен) из Армии спасения. Их тянет друг к другу. Однако ведут они себя невозмутимо, скованно, без лишних прикосновений. Даже в финале, где-то вдалеке взявшись за руки, влюбленные не успеют поцеловаться, их силуэты перекроет проходящий по переднему плану грохочущий поезд. Шумом колёс завершится трепетная история о зрелой любви. Но не всё в ней так гладко.

В начале фильма М потерял память, и пока его любовь к Ирме растёт, он даже не предполагает, что где-то в городе есть жена, которая вскоре его опознает. М должен прощаться с Ирмой, которая говорит ему печально-приказным тоном: «Ты должен ехать к своей жене». М послушно садится в пригородную электричку. Но Каурисмяки не терпит грустных финалов. Жена уже обзавелась новым мужчиной, и между ними возникает неторопливый диалог, снятый камерой с одной точки:

– Будем драться?

– Зачем?

– Я люблю эту женщину.

– Ну, хорошо. Ты ей, кажется, тоже нравишься.

Оказывается, человеком без прошлого быть куда легче и проще, чем с прошлым. По рассказам жены, её потерявшийся муж был завсегдатаем у игровых автоматов и рулетки, а также любителем ссор и семейных разборок (хотя, конечно, сложно в это поверить, видя перед собой вдумчивого героя). Очнувшись после клинической смерти, его внутренний мир перевернулся на 180 градусов. Узнав у бывшей жены своё имя и парочку подробностей о прежнем себе, герой возвращается туда, где ему было действительно хорошо, к Ирме.

Говорят, финны с трудом избавляются от старых вещей, они обожают вещи, бывшие в употреблении. Каурисмяки не исключение. Он настолько любит предметы, что снимает их с таким же нежным вниманием, как и любого из своих неудачников. Особую слабость режиссёр питает к старомодным предметам, безделушкам, извлечённым из забытья, к вещам с налётом ненужности: к предметам вне времени, отброшенным потребительской жаждой новинок, но нашедшим приют в его фильмах, где они обретают новую кинематографическую жизнь. Этот мир, сотканный Каурисмяки, давно получил у критиков своё название – Акиландия. Акиландию можно назвать островком, оторванным от пространства и времени.

Все картины режиссёра объединяет одна важная особенность: о чем бы он ни говорил, какую бы сторону жизни ни показывал, скажем, потерю памяти («Человек без прошлого»), или осознание смысла жизни («Я нанял убийцу» / I Hired a Contract Killer, 1990), или рутинную повседневность («Девушка со спичечной фабрики» / Tulitikkutehtaan tytto, 1990), или выживание в полевых условиях («Ленинградские ковбои едут в Америку»), или любые другие тяготы существования, несмотря ни на что героям светит луч надежды. И последняя на данный момент работа Каурисмяки, франкоязычный «Гавр» (Le Havre, 2011), который, по словам режиссёра, является первой частью трилогии о портовых городах – не исключение. Аки снял притчу о городе, которого нет. В каком-то смысле это чистая правда: район порта Гавр, где проходили съёмки, уже на то время подлежал сносу. Как говорил сам автор: «Пришлось удерживать «Катерпиллеры»».

Дом пожилой семейной пары минималистично уютен, полон тепла и молчаливого понимания. Здесь живут бедняки, в отношениях которых проскальзывает небывалой щедрости доброта и сказочной палитры забота друг о друге. Впрочем, в этом маленьком городке это не редкость. Зрелый Каурисмяки удивляет зрителя мягкостью и сердечностью. Сарказм, грубый в ранних картинах, меняется на лирическую, тонкую иронию.

На фоне международной славы Аки Каурисмяки значительного успеха добились также Вейкко Аалтонен и Маркку Пёлёнен. Аалтонен закончил работу над своим первым фильмом «Окончательное соглашение» (Tilinteko) в 1987 г., но истинное признание пришло к режиссёру после второй картины «Блудный сын» (Tuhlaajapoika, 1992). Это изображение садомазохистских отношений двух мужчин, показывающее глубокие корни насилия. Схож с этой лентой фильм «Отче наш» (Isa meidan), снятый в 1993 г., о детской травме в результате инцеста. Последняя работа Аалтонена «С любовью, Майре» (Rakkaudella, Maire, 1999) рассказывает о вспышках насилия, которыми страдает одинокая женщина, принадлежащая к высшему обществу.

Маркку Тапани Пёлёнен – мастер яркой индивидуальности, составивший славу финского кино. За свою продолжительную карьеру он снимал короткометражные ленты, рекламные ролики и полнометражные художественные фильмы. Он, бесспорно, один из кинематографистов, которому удаётся точно передать финскую ментальность со всеми её парадоксами. Он всегда с трепетом относился к классике финского кино, в особенности к сельским мелодрамам [68] Маркку Пёлёнен часто обращается к темам сельской жизни. В таких фильмах, как «Последнее венчание» (Kivenpyorittajan kyla, 1995) и «Лето у реки», режиссёр возвращается в Карелию своей юности, где в 1980-х происходил отток населения из деревень, и показывает влияние этого процесса на деревенское общество. .