Майкл Бенсон - Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

Сокращение фильма вызвало новые споры. Джон Дэвисон, выпускник факультета кино Нью-Йоркского университета, в письме New York Times от 28 апреля разгромил MGM за вырезанные сцены и «бессмысленные карточки с титрами». Дэвисон писал, что «выдающаяся работа Стэнли Кубрика была отдана на убой; печальный результат критических нападок, обрушившихся на фильм». В завершении значилось: «Неровные куски и нарушенный темп теперь вызывают у публики еще большее недоумение, чем первая версия фильма. Но больше всего недоумения, очевидно, у сотрудников MGM, которые, не веря в собственный фильм, решили вырезать то, что было выше их понимания, тем самым разрушив то, что хотели спасти».

Есть достаточно причин полагать, что первоначальная враждебность, с которой встретили фильм, в частности в Нью-Йорке, была вызвана избыточностью первой версии монтажа. Однако в противовес позиции Дэвисона, сокращения режиссера были сделаны им собственноручно и качественно. Неаккуратные вырезки, о которых он говорит, вероятно, были сделаны проекционистами согласно списку, высланному им 9 апреля. Вскоре их заменили новыми копиями, изготовленными по экземпляру Кубрика.

Хотя негативные отзывы на фильм не были ограничены Нью-Йорком, главным образом они принадлежали критикам, посмотревшим первый вариант картины. Ведущая отраслевая газета Лос-Анджелеса Variety в выпуске от 3 апреля гласила: «Кубрик предпринял ряд ширпотребных и грубых монтажных решений». Примечательно, но автор статьи посчитал, что грим в первом эпизоде фильма был «выполнен любительски по сравнению с гримом в “Планете обезьян”». (Монтажные решения, о которых говорится, были в премьерной версии.) В менее агрессивной заметке Variety, опубликованной через две недели, замечалось, что «Кубрик увидел финальную версию фильма за восемь дней до пресс-показа». И учитывая, что большинство зрителей, вне зависимости от их первой реакции, согласны с тем, что «Одиссея» гораздо лучше в более краткой версии, представляется странным и печальным фактом то, что первый, а не финальный монтаж Кубрика был представлен на национальное обозрение.

Будто для того, чтобы подчеркнуть это заявление, в колонке критика Boston Globe Марджори Адамс, посмотревшей вторую версию фильма, говорится, что «Одиссея» – «самый экстраординарный фильм. Ничего похожего никогда не показывалось в Бостоне, или, возможно, нигде в мире. Этот фильм будоражит так же, как открытие нового измерения во времени и пространстве».

Космическая эпопея Кубрика и Кларка не только не сдавала позиций. Она начинала брать верх.

Несмотря на слухи о том, что «Одиссея» не окупалась и была на грани изъятия из кинотеатров, кассы распродавали билеты на сеансы в рекордные сроки. Только за первую неделю кассовые сборы обогнали показатели «Доктора Живаго», легендарного хита MGM 1965 года.

Но как показала реакция племянника Силверстейна, отзывы на фильм в большой степени зависели от возраста его зрителей. Подобно Мистеру Джонсу в «Балладе о худом человеке» Боба Дилана, старшее поколение не понимало, что происходит что-то значительное. В том числе большинство руководителей студии. 10 апреля в Variety пришли к тому, что сегодня показалось бы самоочевидным наблюдением: «Поскольку сегодняшним кинозрителям в основной их массе меньше 25, индустрии просто необходимо изучить этот рынок и их вкусы». Статья обнажала суть раскола Кларка и Кубрика, левого полушария и правого, который Колин Кэнтвелл обозначил за несколько месяцев до этого. «Визуальные и аудиоощущения заменили слова». Также приводился один из ранних публичных комментариев Кубрика о фильме:

«Я хотел создать невербальное утверждение, которое задействовало бы чувственный, эмоциональный и психологический уровни. Люди старше 40 лет не привыкли выходить за рамки слов и литературных концепций, но отклик, который мы получили от молодого поколения, просто замечательный».

К середине мая Variety докладывала, что за первые пять недель проката «Одиссея» уже принесла создателям более одного миллиона долларов всего в восьми кинотеатрах, один из которых, Loews Capitol в Нью-Йорке, организовал дополнительные сеансы на выходных, чтобы удовлетворить спрос. Тем временем, по мере того, как росло признание публики, некоторые критики стали пересматривать свои взгляды на фильм. Джозеф Гелмис, критик Newsday, был достаточно заинтригован, чтобы решиться на второй просмотр. Его первый отзыв от 4 апреля завершался словами: «Фильм беспорядочно скачет с одного на другое. Эпизоды не структурированы логически. Это какая-то ошибка».

Во втором отзыве, опубликованном через две недели, Гелмис назвал картину «шедевром», сравнивая первые впечатления, в том числе собственные, с приемом, который получил роман Германна Мелвилла в 1851 году.

«Около 100 лет назад “Моби Дик” был красноречиво освистан и отвергнут одним из самых влиятельных и эрудированных литературных критиков. Он убедительно доказывал нелепость структуры романа. Он высмеивал его самобытную лиричность и поэтический мистицизм. Он называл книгу безусловным провалом, поскольку она не следовала канонам того, как следовало писать роман в XIX веке. Он был абсолютно прав. И все же сегодня найдется, возможно, всего полдюжины ученых, которые смогут вспомнить его имя. И каждый первокурсник колледжа знает имя критикуемого романиста».

Далее он заметил, что «профессиональный критик иногда становится узником своей собственной нужды для подходящий категорий, канонов, объединений… Он поддерживает существующий порядок вещей, становится опорой этого порядка».

Кларк был так восхищен, что 6 мая отправил Гелмису записку из Челси.

«Я очарован и чрезвычайно впечатлен Вашей статьей в Newsday от 20 апреля, так как параллели между первыми приемами “2001” и “Моби Дика” уже возникали в моих мыслях. Думаю, те резкие метаморфозы, которые происходят с критикой (три недели вместо 80 лет), это показатель сегодняшней цены прогресса. Однако Ваше замечание вдвойне интересно для меня еще и потому, что за последние несколько лет, работая над проектом, я держал в уме еще одну параллель с “Моби Диком” – использование современных технологий для создания предпосылок к метафизическим и философским теориям».

Фред Ордуэй не был критиком и не видел сокращенной версии фильма. Он присутствовал на премьере в Вашингтоне и насчитал 50 человек, покинувших зал. Будучи и без того чрезвычайно раздраженным внезапной переменой планов Кубрика относительно проекта Международного музея космоса, Ордуэй был не в лучшем расположении духа для просмотра фильма. Его письмо Кубрику от 9 апреля занимало восемь страниц, полных злобных излияний на неясность фильма и других детальных замечаний его недостатков. Необыкновенно примечательный документ, учитывая, что его автор когда-то был одним из близких партнеров Кубрика.