Майкл Бенсон - Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

Нехотя распустив своих неандертальцев, Кубрик заметил, что ассистент его фотографа Джонни Джея, 18 летний Кит Хэмшир, обладал телосложением, которое точно подходило для роли предводителя голодающего племени – Смотрящего на Луну. Кубрик попросил Джея одолжить ему Кита и отправил молодого человека во владения Фриборна.

Там Хэмшира попросили раздеться, чтобы с помощью специального раствора сделать слепок со всего тела. Затем в ноздри последовали трубочки, и то же проделали с его лицом. «А затем Фриборн поворачивается ко мне и говорит: «Что же, теперь нам нужны зубы!»», – вспоминал Хэмшир. «И дальше мы делаем зубную пластину. К этому моменту все уже знают все о моих внутренностях».

«Но хуже всего было, когда дело дошло до глаз. Меня отправили к лондонскому окулисту, и он должен был сделать слепок с глаза. Выглядит это примерно так: они приставляют к твоему глазу воронку и наливают в нее что-то вроде крема. Ты лежишь, и видишь, как это направляется к твоему глазу, и ничего не можешь с этим поделать. И внезапно оно достигает твоего глаза, и теперь ты чувствуешь, очень хорошо чувствуешь, что ты уже на пределе. А потом надо двадцать минут ждать, пока это все застынет. Потом они пытаются это отлепить. А это, знаете ли, не так-то просто, отлепить все это. Думаешь: “Отлично, ну теперь-то я пойду?” – “Нет-нет-нет. Теперь другой глаз”».

Вскоре после этих мучений, для которых потребовались проволочные зажимы для век, которые позже Кубрик прославил в фильме «Заводной апельсин», настал день, когда Хэмширу выдали новые зубы, карие линзы, латексную маску и мохнатый костюм. Ушло около пяти часов болезненной работы, которая закончилась гораздо позже обеда (которого у Кита не было), и Кубрик, отобедав, прибыл посмотреть, как Фриборн (тоже пообедавший) делает финальные штрихи над обликом Хэмшира.

«Это действительно начинает выглядеть очень, очень хорошо», – сказал Кубрик одобрительно. Стоя позади Фриборна, режиссер рассматривал новоиспеченного австралопитека. Внезапная мысль пришла ему в голову.

«Кит, как же ты выживешь при 50 градусах жары?»

«Понятия не имею, Стэнли», – ответил ошеломленный Хэмшир. «У меня есть одна отличная идея», – сказал Кубрик после некоторых раздумий: «Мы попросим электрика поставить обогревательные лампы в каком-нибудь отдельном пространстве, нагреем воздух до 50 градусов и посмотрим, как ты сможешь двигаться, ладно?»

«Конечно, Стэнли», – ответил Хэмшир. Он так и не пообедал.

«Итак, на мне был весь костюм целиком, я бегал и прыгал наверно около полутора часов, а потом просто рухнул на землю. Грим стал растворяться, это было ужасно. В конце концов он сказал: “Да, это абсолютно нереально. Мы это никак не сделаем. Количество времени, грим, делать все это там – это слишком”. И я не думаю, что Стэнли хотел туда отправиться в любом случае, потому что он ненавидел путешествия».

Кубрик просил Кларка никому не показывать текст романа, пока у него не найдется времени его перечитать, и Кларк с неохотой согласился. Но, учитывая продолжающиеся увиливания режиссера, Кларк не принимал это соглашение настолько серьезно. Скотт Мередит предлагал роман разным издателям на протяжении всей весны. В начале июня Мередиту поступило значительное предложение насчет книги от Дональда Файна из Dell Publishing. Файн обозначил 160 тысяч долларов авансом и предполагаемо высокий процент от продаж. В письме Кларку Мередит подчеркивал беспрецедентность этой сделки. Он закончил телеграмму словами: «Поздравляю! Вау!»

Цифры были значительно выше, чем предыдущие расценки Мередита (250 тысяч долларов, в которые входили все второстепенные права и зарубежные редакции). Dell Publishing обещали увеличить эту цифру по мере дополнения других прав. Если бы сделка состоялась, безденежный Кларк получил бы почти 100 тысяч долларов по его договору 60/40 с Кубриком – практически 720 тысяч долларов в сегодняшней валюте.

Разумеется, обещанное разрешение финансовых затруднений Кларка привело к полному раздору между соавторами «Космической одиссеи 2001 года». Крайне озабоченный вопросом конфиденциальности – разумеется, именно это было причиной того, что режиссер не хотел выпускать книгу раньше фильма – Кубрик был раздосадован. 13 июня Мередит написал Кларку: «Если говорить прямо, пришлось выбрать между тем, чтобы показать текст всем возможным покупателям именно сейчас, или забыть о публикации книги». Он подчеркнул, что правки вовсе необязательны, издатели «считают это шедевром в чистом виде». Если бы Кубрик настаивал и дальше, то пришлось бы редактировать роман до середины июля или вовсе оставить надежды на его выход.

Содержание вежливых (вежливо-разъяренных) сообщений, которыми Кубрик и Кларк обменялись тем летом, всего лишь намечено в книге Кларка 1972 года под названием «“Затерянные миры” 2001». Другие намеки обнаруживаются в его незавершенном фрагменте для журнала Life, где он рассказал, что Кубрик был «абсолютно не убедим, когда что-то задумывал. Слезы, истерики, обиды, угрозы не могли сдвинуть его с места ни на один миллиметр. Я пробовал все». Хотя вероятно, что фраза было задумана лишь как удачный оборот, свидетельства указывают, что Кларк был искренен насчет каждого пункта.

Кларку было хорошо известно, как щепетильно Кубрик относился к авторскому праву, и даже публично уменьшил заслуги Терри Саузерна в создании сценария фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» в 1964 году. Как бы то ни было, любой намек на то, что роман может выйти без имени Кубрика на обложке был равнозначен пушечному выстрелу в его сторону. И все же Кларк решился сделать именно это, что сообщается в письме от 15 июня. Направив режиссеру предложение издательства, Кларк якобы передал слова сожаления Мередита о том, что тот показал текст (на деле их не было). Затем он продолжил в письме: «Издатели в таком восторге от книги, что, по-видимому, предложили бы те же условия, если бы я числился единственным автором. Вероятно, я должен делать это с большой неохотой, но я действительно хочу увеличить Вашу долю – 40 процентов, которой Вы располагаете сейчас».

В ответ Кубрик наконец нашел время для внушительного списка предлагаемых правок, в целом на девять страниц. Они были датированы 18 июня 1966 года и содержали «несколько сложных и порой нелицеприятных предложений», как заметил Кларк. В романе монолит был кристально прозрачным, что было невозможно исполнить в фильме. Кубрик писал: «Раз уж книга выйдет раньше фильма, почему бы не вставить в текст то, что будет выгоднее для картины. Я бы хотел, чтобы монолит был прозрачным, но это невозможно. Предлагаю сделать его черным». Прочитав описание Кларка, где блок заставляет Смотрящего на Луну «дергаться как марионетку в руках кукловода», Кубрик заметил, что «такие буквальные описания происходящего убивают всю магию».