Майкл Бенсон - Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

Последнее замечание было немаловажно, ведь оно приподняло тонкую завесу над тем фактом, что Кубрик все еще был против публикации романа. Это упорство, по словам режиссера, было вызвано отсутствием времени для изучения текста – и все же роман не мог быть опубликован без его правок. Не существует никаких свидетельств о том, как Кларк отреагировал на предложение Кубрика, но, очевидно, писатель не был настолько согласен с режиссером, чтобы изменить свой текст – даже из-за беспокойства того о «бесхитростной простоте» сюжета. Напротив, вскоре Кларк телеграфировал о том, что вылетает в Лондон для завершения работы над публикацией книги.

Ответ Кубрика от 19 апреля последовал мгновенно, прямо и, на случай, если одного раза будет недостаточно, был отправлен дважды. «Пожалуйста, не приезжай только для того, чтобы убедить меня отказаться от известной тебе позиции насчет романа», – писал он. «Никакие возможные убеждения не смогут на нее повлиять. Прошу прощения за упрямство, но я чувствую, что должен поступить именно так. Не трать зря время на поездку сюда», – следовало далее.

Кларк сообщил, что приедет в любом случае – что и произошло. В сообщении от его агента подчеркивалось, почему он был так встревожен. Помимо неукоснительных доводов о стоимости дальнейшей отсрочки, в письме Мередита приводился прогноз вырученных средств в случае, если контракт будет подписан к 1 мая – всего через несколько недель. Сумма доходов за журнальную сериализацию и продажу прав в Великобритании потенциально составила 250 тысяч долларов. Такая сделка могла бы решить все финансовые проблемы Кларка и оставить множество денег в придачу. За это стоило побороться.

Когда через несколько дней Кларк появился в студии, где шли съемки в центрифуге («зловещее зрелище с душераздирающими звуками и неистово палящими лампами»), Кубрик сам затронул этот вопрос. Убеждая, что не хотел бы выпускать роман до выхода фильма, он отметил, что его широкий прокат не состоится до конца 1967 или даже 1968 года. (Широкий прокат «2001» в его более доступной 35-милли-метровой версии действительно не случился до осени 1968 года.) По словам Кубрика, даже если назначить премьеру на апрель 1967, «она пройдет всего в нескольких «синерамах», что даст нам немного воздуха». (Премьера 70-миллиметровой версии фильма состоялась через год, 2 апреля 1968 года.)

Хотя это означало, что Кларк останется в тени, Кубрик настаивал на том, чтобы публикация книги состоялась одновременно с премьерой второй, 35-миллиметровой версии фильма, которая последует за 70-миллиметровой – так называемой «road show». Слова, которыми Кубрик пытался приуменьшить последствия премьеры в «синераме», были неискренни – ведь фильм был показан в ведущих мировых кинотеатрах весной и летом 1968 года. Кубрик нарушал их устное соглашение, о чем прекрасно знал, но не отступал от своей позиции. Более того, он требовал, чтобы Кларк и Мередит никому не показывали рукопись, пока он не поставит на ней свою подпись. У Кларка, вновь столкнувшегося с «истинным лицом кубриковской решимости» – в определении писателя Майкла Герра. – не оставалось другого выбора, как уступить. И все же он поручил Мередиту продолжить попытки заключения сделки, не упуская мысль, что готовый контракт может изменить мнение Кубрика.

Артур Кларк, как и полагается послушному исполнителю, в компании Роджера Караса и Майка Уилсона вскоре отправился в частный зоопарк в английском городе Нанитон, где Уилсон заснял громогласных шимпанзе и мрачных необщительных горилл. Работа над эпизодом «Заря человечества» продолжалась.

Незаметно прокладывая свой путь на фоне всех этих событий, до сих пор отмеченный лишь звездочкой в сноске к послесловию руководства по кино, один «мальчик на побегушках» был в то время ответственным за горячие напитки и списки холодных звонков. 21-летний Эндрю Биркин был удивительно красив – возможно, все же не в такой мере, как его тогда еще неизвестная сестра Джейн. Молодой человек из хорошей семьи, потомок «этого урода Георга II», как он выражался относительно короля XVIII века, был сложным студентом и вкусил немало розг, прежде чем окончательно бросить свою элитную частную школу.

Как и большинство молодых ассистентов, которые занимались коммуникациями между отделами в Борхэмвуде, Биркин получил свою невысокую позицию с помощью родительских связей. Его мать, Джуди Кэмпбелл, известная актриса театра, была в числе любимиц у драматурга Ноэла Кауарда. Его отец был офицером Королевского военно-морского флота, заслуженным героем Второй мировой войны, который в безлунные ночи управлял высокоскоростными артиллерийскими катерами по Ла-Маншу, чтобы высадить разведчиков на французском берегу.

Британская классовая система в Борхэмвуде была такой же жесткой и непререкаемой, как и по всей стране. Предполагалось, что отпрыски рабочего класса должны мечтать о профсоюзном билете, выданном торговцами; они могут стать электриками, плотниками, штукатурщиками, механиками, водителями и так далее. Напротив, дети высшего класса должны соперничать на пути к управленческим и творческим позициям, ассистировать режиссеру, оператору, продюсеру.

Хотя и вынужденный держаться в рамках этой системы, Кубрик был представителем совсем другого общества, где уровень социальной мобильности был гораздо выше, и на вершину взбирались наиболее одаренные. Вот почему Тони Фревин, сын одного из водителей съемочной группы, смог стать ассистентом режиссера, престижная должность которого обязывала иметь профсоюзный билет только от «Ассоциации кинематографа, телевидения и объединенных техник». Прыгнув выше головы, он стал одним из «парней Стэнли» – небольшой группы трудолюбивых молодых людей, которые самостоятельно распоряжались студией, своим временем, ежедневно распивали превосходные бутылки вина из погреба ресторана кинокомпании и были «нерушимы» – как, смеясь, отозвался один из них, продюсер Айвор Пауэлл.

Первые шесть месяцев в Борхэмвуде Биркин был скорее наблюдателем, очарованным съемочным процессом, хотя официально бывать на площадке вне перерывов на чай ему не разрешалось. Этот необычный запрет был озвучен после того, как руководство увидело, что Эндрю вне всяких сомнений отъявленный киноманьяк, дорвавшийся до рая. Будучи отправленным на срочное задание, он частенько часами задерживался на площадке, поглощенный процессом.

Периодически проявлялись и более рискованные склонности. Однажды Биркин отправился на разведку в один из звуковых павильонов, который не был забит устройствами для «2001» – тот, где Роман Полански в тот момент запечатлевал Шэрон Тейт, покрытую пеной для сцены в ванной из фильма «Бал вампиров». С самым деловым видом неся пустую коробку для кинопленки под мышкой, Биркин со скучающим выражением лица забрался на подвесные леса для установки света, незаметно пробрался к месту прямо над ярко освещенной ванной и устроился там, жадно поглощая сцену глазами.