Майкл Бенсон - Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

Работа в студии требовала от Эндрю безукоризненного знания расположения съемочных локаций, имен и должностей всех людей на площадке, а также количество сахара, с которым они пьют чай или кофе. Кроме того, он впитывал всю возможную информацию, на которую натыкался, и даже предпринял нечто наподобие самостоятельной разведывательной операции. Воспользовавшись поручением отксерокопировать сценарий на раннем примитивном аппарате, он прочитал весь текст, хотя для работников, занимающих младшие должности, это было строго запрещено мнительным Кубриком. Обшаривая отсек в космической капсуле во время ланча, Биркин умудрился запереть себя внутри и полчаса неистово колотил по стеклу, пока проходивший мимо заведующим реквизитом не освободил его. Так Эндрю был спасен от позорной судьбы – быть обнаруженным кем-то из основного состава создателей фильма, что повлекло бы за собой куда более серьезные последствия.

Однажды, когда Биркин совершал свой обыкновенный утренний обход офиса, заводя часы, в отделе продюсера Виктора Линдона он наткнулся на конфиденциальные финансовые документы, что, в случае обнаружения, было бы основанием для незамедлительного увольнения. Когда он все-таки был застигнут врасплох, Биркин искренне ответил возмущенному Линдону: «Просто мне все это крайне интересно». Смягчившись, продюсер сообщил, что эти данные еще более секретны, чем сценарий. «Мы не можем допускать, чтобы все знали, кому сколько платят», – продолжил Линдон. Когда Биркин поклялся никому ничего не говорить, Линдон отправил его восвояси. На этот раз все обошлось лишь предупреждением.

На протяжении всех этих злоключений Биркину все же выпал счастливый случай. В начале марта Эндрю услышал о том, что с подноса Гари Локвуда продолжает падать еда, когда он прикреплен к обеденному столу в центрифуге. Упав с тридцатифутовой высоты, клейкая смесь разлетелась по белому полу, и требовалось несколько часов, чтобы ее удалить; съемки отложили на следующий день. Дома Биркин вместе с матерью попытались создать новый состав смеси, укрепив ее двойным количеством желатина. На следующий день его съедобная антигравитационная еда была благодарно принята отделом реквизита – если не самим Локвудом, который должен был ее съесть – и использована в дальнейшем. Хотя тот самый «мальчик на побегушках» решил их проблему, Кубрик этого так и не узнал.

Однажды майским вечером Биркин был вызван на ночную смену. У Эндрю были смешанные чувства – обычно он шел ужинать со своей девушкой, актрисой Хэйли Миллс – но оплата была хорошей. Небольшая группа, включая дизайнеров, декораторов и арт-директора, собралась перед детально выполненной сценой, работой дизайнера Тони Мастерса, которая заполнила три четверти самой большой площадки Борхэмвуда. Почти 19 квадратных футов, где ранее располагалась космическая «Станция-5», теперь были заполнены огромной холмистой поверхностью, испещренной валунами. Нарисованный задник продолжал африканский пейзаж до темно-синего неба над горизонтом. 3D-панорама была весьма убедительной, и все же нарисованный задник придавал ей явно искусственный вид, будто диораме дикой природы из Музея естествознания. Это было колоритно, жизнеподобно, но совершенно нереально.

Стояла теплая весна, огромные грузовые двери студии были распахнуты настежь, и около шести часов мерседес Кубрика въехал прямо внутрь. Растянувшееся было в улыбке лицо режиссера постепенно приобретало задумчивый вид, пока он разглядывал муляж пустыни юго-западной Африки. Биркин был неподалеку, заваривая чай, пока настраивались различные световые приборы. Менеджер съемочного процесса Клифтон Брэндон стоял рядом. Оба были на достаточном расстоянии, чтобы услышать слова Кубрика: «Ребята, да это же никуда не годится».

«Что он сказал?» – спросил Брэндон Биркина.

«Это никуда не годится», – повторил Эндрю.

«Что значит, никуда не годится? – настаивал Брэндон, – на это потрачено 55 тысяч долларов!»

«Откуда мне знать, он просто так сказал», – ответил Эндрю. В конце концов, он был всего лишь одним из ассистентов младшего звена, и это был его последний рабочий день.

Подкатив тележку с напитками ближе, он услышал восклицания Кубрика: «Не могу поверить, что во всей Англии нет ни единой пустыни. Я ведь не прошу Сахару, я прошу немного песчаных насыпей!»

На это последовал ответ арт-директора Джона Хосли: «Стэнли, ты же знаешь, что мы все обыскали, нигде нет ни единой пустыни».

В этот момент в памяти наполненного адреналином Эндрю вспыхнуло шероховатое изображение в старом учебнике по географии. Настал его момент.

«Я знаю, где найти пустыню!» – объявил он. Взгляды всего руководства второй по величине студии Англии обратились к этому неизвестному парню.

«Ты кто?» – спросил Кубрик.

«Ассистент по напиткам», – ответил Эндрю и в знак подтверждения указал на тележку.

«Знаешь, где найти пустыню?» – потребовал Кубрик.

«Сейчас не вспомню, но посмотрю в книге, что у меня дома».

«Точно? Ты в этом уверен?»

«Да, я принесу ее завтра».

Джон Алькотт, ближайший помощник Джеффри Ансуорта, представлявший на собрании операторскую команду, наблюдал эту сцену с тайным удовольствием. У Эндрю, разбившего свою машину несколько месяцев назад, и у Алькотта, чья пассия жила неподалеку от Биркина, было своеобразное соглашение. У Алькотта была машина, но не было прав. У Бирки-на были права, но не было машины. Так что они каждый день ездили вместе. И конечно, ассистенту оператора было хорошо известно о карьерных неудачах Эндрю. «Возможно, это твой шанс», – сказал он на пути домой.

Эндрю молниеносно отыскал дряхлый школьный учебник с двумя черно-белыми фотографиями дюн Формби – участком прибрежных песков, обращенных к острову Мэн и расположенных севернее Ливерпуля. Вырезав и прикрепив их к картону, он принес их в студию на следующий день. В сопровождении Алькотта, который поручился за него предыдущим вечером перед Кубриком, он направился в офис режиссера.

«Ладно, тогда поезжай туда и сфотографируй все», – сказал Кубрик, изучив снимки: «Знаешь, как пользоваться фотоаппаратом?»

«Да, наверное», – неуверенно отозвался Эндрю.

«О, этому я тебя научу», – заверил его Алькотт. Забрав Биркина в операторский отдел, он снарядил его оборудованием, включавшим в себя компас – чтобы тот смог отметить расположение севера и юга на снимках. Посоветовав Эндрю захватить портативную пишущую машинку, чтобы и письменно все задокументировать, Алькотт объяснил, что Кубрик хотел бы увидеть. «Не подведи меня», – сказал он напоследок.

Биркин поспешно направился домой за вещами, а затем на вокзал. Люди, которых он обеспечивал горячим чаем предыдущие месяцы, уже забронировали полулюкс в отеле Swank Adelphi и выдали ему конверт с деньгами. Увидев по прибытии, что у него всего час до наступления темноты, Эндрю прыгнул в такси и помчался к побережью. Там он с досадой обнаружил, что, хотя дюны в Формби действительно существуют, на участке появились низкие строения и сосновые деревья. Делая все возможное, он выбирал низкие ракурсы, чтобы замаскировать дома и успешно отснял серию фотографий, не забыв отметить на них север. В отеле он проработал до двух утра, чтобы составить из фотографий несколько панорамных мозаик. Затем он приложил несколько листов с детальным описанием увиденного, обернул все это крафтовой бумагой и подписал: «Стэнли Кубрику».