Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Майкл Уилмингтон в газете «Chicago Tribune» поставил III Эпизоду наивысший балл и заявил, что это «оглушительный триумф», а Майкл Срэ-гоу в газете «Baltimore Sun» назвал картину «поп-шедевром». Кирк Ханикат писал в журнале «Hollywood Reporter»: «После первых двух эпизодов новой трилогии Лукаса... многие поклонники оригинальных фильмов засомневались, стоит ли ждать [третьего] приквела. Ответ — однозначное „да“. Чтобы добраться до «Мести ситов» — III Эпизода „Звёздных войн“ — нам пришлось продираться через тяжёловесную экспозицию, картонную актёрскую игру и „очаровательный“ бестиарий. Зато какую же награду припасли для нас Лукас с коллегами!» Газета «New York Times» даже осмелилась провозгласить: «Это лучше, чем „Звёздные войны“».

III Эпизод стал самым успешным фильмом года и собрал в США почти 400 миллионов долларов — несмотря на то, что посещаемость кинотеатров в том году была рекордно низкой. 88Сага о звёздных войнах закончилась на самой высокой ноте: в кои-то веки картина пришлась по душе и критикам, и поклонникам, а заодно собрала весьма достойную сумму.

«Я рассчитывал, что это будет один фильм, — рассуждал Лукас в 2005 году, оглядываясь на пройденный путь. — Думал, что потом перейду к другим проектам. [„Звёздные войны“] — это очень стилизованный фильм, особенно по манере повествования. Для меня это совершенно неестественный стиль. Попробовал из интереса, а вышло на всю жизнь... Я долго не мог примириться с тем, что моё имя теперь неразрывно связано со „Звёздными войнами“. Хоть это было и непросто, в конце концов я понял, что до конца своих дней уже ничем этого не изменю. Остаётся с этим жить. Далеко не худшая в мире роль».89

В передаче Чарли Роуза Джордж рассказывал, что наконец-то вернул себе состояние, которое потерял после развода:

Лукас: Это моя награда. В конце-то концов, за эту возможность я все эти годы и боролся: снимать то, что я хочу, не оглядываясь на прихоти киностудий. Для меня это было очень важно, и я задался целью добиться достаточной свободы — чтобы не приходилось идти на компромиссы с кем-то, кто на самом деле не заинтересован в результате.

Чарли Роуз: Но к этой цели вы пришли только сейчас?

Лукас: В общем-то, да. Мне всегда приходилось вкладывать в проекты все свои деньги. Так было со всеми Эпизодами: я взял всю прибыль от «Звёздных войн» и вложил в «Империю». Потом взял всё, что заработал на первых двух фильмах, и вложил в «Возвращение джедая». Когда я закончил трилогию, то, увы, грянул развод — он сильно откинул меня назад. Пришлось, в общем-то, начинать с начала. У меня ушло шесть лет, чтобы наладить финансы и работу моих компаний. Тогда я снова принялся за дело. Это одна из причин, по которой я решил вернуться к «Звёздным войнам»: я надеялся выйти на такой стабильный доход, чтобы не приходилось ходить по студиям и выпрашивать деньги. Поэтому я взял все деньги, которые у меня на тот момент были, и вложил их в «Скрытую угрозу», затем снял [«Атаку клонов»], а теперь вот поставил всё на [«Месть ситов»]. 9°

Круг наконец-то замкнулся.

На этом наша история подходит к концу. Сага наконец-то завершена, а история Энакина рассказана. Эта история всегда менялась, развивалась и никогда не застывала — и в то же время бережно хранится уже тридцать лет. Создание цикла о звёздных войнах шло настолько непредсказуемо, что завершённая повесть уже совершенно не похожа на ту, которая началась двадцатью восемью годами ранее. Мы впервые — шаг за шагом, до самых истоков — проследили историю саги и её главного героя: от героического отца-джедая до зловещего Дарта Вейдера, от Вейдера — до раскаявшегося Энакина Скайуокера. Пожалуй, трудно найти более удачный пример, который показывал бы истинную силу творческого процесса — спонтанного и естественного, когда одни идеи комбинируются, а другие отбрасываются.

Творческие идеи не стоят на месте. Произведения зарождаются в одной форме, а потом к ним добавляется слой за слоем — Лукас порой сравнивал это с тем, как скульптор лепит глиняную модель. Каждый раз, когда Джордж возвращался к вселенной «Звёздных войн», он направлял историю в другую сторону и менял её суть. Вот почему непрерывное создание саги о звёздных войнах — это один из лучших примеров того, как создаются истории и как из них постепенно складывается мифология.

Можно сказать, что сочинение сюжета с самого начала было для его автора непрерывной чередой открытий. Начав с фильма-комикса, построенного на отсылках к приключенческим сериалам и бульварной фантастике, Лукас наконец-то нашёл нужную историю — сказку о юном фермере. Когда «Приключения Люка Скайуокера» уже вышли в свет, Джордж обнаружил ещё более интересное направление сюжета. Соединив Дарта Вейдера с отцом Люка, режиссёр поместил исходную историю в новый, куда более серьёзный контекст — теперь это был охвативший несколько поколений эпос о восходе, падении и перерождении галактики. Рассказ пришлось оборвать после третьего фильма, и от сюжета осталась трилогия о победе повстанцев над Империей, становлении Люка и искуплении Дарта Вейдера. Когда режиссёр наконец вернулся, чтобы поведать предысторию, он понял, что у него есть более трогательный сюжет — трагическая судьба Энакина Скайуокера — и начал перестраивать историю с нуля. На этом изменения не закончились — Лукас начал замечать в собственном сюжете темы, которые ещё ярче перекликались с его переживаниями. Так сага постепенно и обрела свой окончательный облик: шестисерийная повесть о восходе, падении и искуплении героя сплеталась с судьбой самой галактики, которая, пережив смуту и раздор, обрела долгожданный мир. Пытаясь нащупать самую суть своей истории, Джордж раз за разом находил новую, отчего повесть с каждым разом становилась эмоциональнее и сложнее по драматургии. Поиски завели режиссёра так далеко, что в результате он создал три совершенно разные истории: самостоятельную сказку под названием «Звёздные войны», трилогию о звёздных войнах и шестисерийную сагу о звёздных войнах.

Такой поиск сюжета это нормальная часть творческого процесса, но Лукас столкнулся с необычной проблемой. Каждую версию истории он выпускал в свет — то есть, по сути, публиковал промежуточные черновики, не осознавая, что в будущем радикально изменит сюжет. Показывая публике каждую предыдущую версию, режиссёр ограничивал себя рамками уже готовых сюжетных линий. Из этого и родился уникаль -ный, обратный процесс: новые истории строились внутри старых и поверх них.

Параллельно с этим, конечно, менялся и образ «Звёздных войн» в прессе. Сперва история рекламировалась как приключения Люка и его друзей, а теперь подаётся как сага про Энакина Скайуокера. «В [оригинальных] трёх фильмах казалось, что это история о Люке, но если посмотреть все шесть, станет понятно, что она про Дарта Вейдера», — говорил Лукас в 2004 году. 1