Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Джон Сибрук 6 января 1997 года писал в журнале «New Yorker»: «Первая попытка Лукаса написать историю длилась с февраля 1972 по май 1973 года и вылилась в 13-страничное описание сюжета». Различные источники — исторический труд Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки», «Неофициальный путеводитель по „Звёздным войнам“» Теда Эдварда и многие другие — тоже ведут отсчёт с 1972 года; при этом обычно говорится, что Лукас взялся за перо после съёмок «Американских граффити». Но съёмки «Граффити» начались летом 1972 года, и если Джордж начал писать после них, то он не мог, как утверждает «New Yorker», взяться за синопсис в феврале того же года. Возможно, режиссёр взялся за «Журнал Уиллов» в то же время, когда писал сценарий к «Граффити», а после съемок вернулся к работе? Это крайне маловероятно — несмотря на то, что Лукас ещё во времена «THX-1138» мечтал снять космическую оперу. И в многочисленных интервью 70-х, и в книге Поллока — буквально во всех источниках однозначно говорится, что Джордж начал работать над «Звёздными войнами» после завершения «Граффити». Случилось это как раз весной 1973 года, и сюда отлично укладывается майская дата.

Ситуацию проясняет сувенирный буклет 1977 года: в нём Джордж пишет, что начал работать над сценарием в январе 1973 года. Эта же дата подтверждается в интервью журналу «Rolling Stone» (1980), где Лукас описывает, как после предварительного просмотра «Американских граффити» 28 января 1973 года приступил к работе (этот факт тоже везде повторяют). Впоследствии об этом же написал и Джонатан Ринзлер в «Создании „Звёздных войн“». Ошибочная дата — февраль 1972 года — исходит от Поллока: он утверждал, что именно тогда Джордж приступил к работе. Все последующие указания на 1972 год — это просто повторение ошибки из «Прогулок в небесах».

Тем не менее, в книге Поллока есть одна странность: он пишет, что майский синопсис 1973 года посвящён истории «Мейса Винду, достопочтенного джедая-бенду с Опучи, с коим состоял в родстве Усби Си-Джей Тейп, ученик-падаваан сего прославленного джедая». По словам Поллока, с такого предложения синопсис и начинался. Вот полная цитата из «Прогулок в небесах»:

Как обычно, Джорджу было трудно выразить свои идеи на бумаге, и он решил составить сценарный план (расширенный синопсис), а не полноценный черновик. К маю 1973 года у него был готов тринадцатистраничный сюжет. Набросок был написан от руки на линованной бумаге и рассказывал «историю Мейса Винду, достопочтенного джедая-бенду с Опучи, с коим состоял в родстве Усби Си-Джей Тейп, ученик-падаваан сего прославленного джедая». Неудивительно, что с таким первым предложением «Звёздные войны» не вызвали восторга. 3

На самом деле синопсис 1973 года начинается не с этих слов, а таких персонажей и событий в нём вообще нет. «Джедаи-бенду» в наброске ещё не появились, а «Мейс Винду» и «Си-Джей Тейп» не упоминаются ни в одном из сценариев. Так откуда взялась эта загадочная фраза? Загляните в предисловие к «Сценариям с комментариями» — и вы найдете ещё одно описание этого таинственного черновика:

Всё началось в 1973 году, когда Лукас сел и написал сорокастраничный набросок истории под заголовком «Журнал Уиллов», про «Мейса Винди, достопочтенного джедая-бенду с Опучи», которую рассказывает «Си-Джей Торп, ученик-падаваан сего прославленного джедая». После наброска появился список персонажей. 4

Итак, все ещё больше запуталось — теперь в наброске 1973 года уже сорок страниц, а не тринадцать, в нём рассказывается история «Мейса Винди» и «Си-Джея Торпа» (обратите внимание на разницу в написании), а называется он «Журналом Уиллов». Итак, у нас появился намёк на содержание Журнала.

Сейчас этот документ уже опубликован, но до 2007 года вокруг отрывка про «Мейса Винду» или «Мейса Винди» ходило множество слухов. С этого и началось наше расследование. Поллок в своей книге пересказывает весь набросок: он соответствует и сюжету известного нам 13 -страничного синопсиса, и описанию в «Сценариях с комментариями». Согласно Поллоку, в «истории Мейса» генерал Люк Скайуокер сопровождает принцессу, путешествующую по вражеским землям, подбирает двух неуклюжих чиновников, объединяется с группой юных повстанцев, терпит крушение на тропической планете и спасает принцессу из космической крепости. Собственно, это и есть тринадцатистраничный синопсис от 25 мая 1973 года. Но вот что непонятно: хотя Поллок называет этот сюжет историей джедаев-бенду Мейса Винду и Усби Си-Джей Тейпа, в пересказе такие слова не встречаются. В остальном же тексте «Прогулок в небесах» не упоминается ни один из этих персонажей.

Как уже говорилось, в предисловии к «Сценариям с комментариями» Лорана Бузеро тоже упоминается набросок под названием «Журнал Уиллов», в котором рассказывается про Мейса Винди. Как ни странно, никаких подробностей о сюжете там нет: приводится только то же самое предложение, которое цитирует Поллок. Более того, это единственный синопсис, который Бузеро упоминает в предисловии, когда перечисляет ранние черновики — но сюжет наброска, описанный в основном тексте книги, опять-таки совпадает с майским сюжетом про генерала и принцессу. «Мейс Винди» и «Си-Джей Торп» в пересказе Бузеро не появляются, и дальше автор нигде не упоминает этих персонажей. Он лишь заявляет, что при разработке мира «Лукас создал справочное пособие, которое назвал „Журналом Уиллов“ и которое, в конечном счёте, стало отправной точкой для всей саги о звёздных войнах». 5

Ещё большую путаницу вносит список источников, приведённый в той же книге. Он начинается со строк:

Неполный рукописный набросок, озаглавленный «Журнал Уиллов»

(без даты)

Рукописный список персонажей (без даты)

Рукописный список планет (без даты)

«Звёздные войны» — синопсис (без даты)

«Звёздные войны», май 1973 — печатный синопсис на основе ранних заметок.

По всем этим описаниям складывалось впечатление, что «Журнал Уиллов», процитированный в новеллизации, действительно существует: ведь Бузеро не указал, что набросок про «Мейса Винди», написанный ещё до мая 1973 года, не имеет ничего общего с «галактической летописью».

При этом Бузеро всё-таки упомянул, что «Журнал» — это художественный отрывок про Мейса Винди; значит, описание «справочного пособия» с тем же названием могло относиться к совсем другому документу. Но каким же было его содержание? Из-за того, что Поллок и Бузеро описывают сюжет, идентичный майскому синопсису, путаница только усиливается. Может, это просто была подробная версия синопсиса с переименованными персонажами? Ведь предварительный черновик тоже идентичен первому, за исключением имён. Но тогда почему «Журнал» в несколько раз длиннее? Или же в нём всё-таки рассказывается совсем о другом? Может, всё это время от нас скрывался совершенно незнакомый, альтернативный сюжет «Звёздных войн»? Если да, то почему Бузеро об этом не упоминает — ведь это стало бы сенсационным открытием для любого исследователя «Звёздных войн»?