Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

А может, Бузеро вообще не видел никакого сорокастраничного Журнала? Нетрудно заметить, что единственное упоминание Журнала за всю книгу слово в слово цитирует краткую аннотацию Поллока. Может, этот черновик утерян, поэтому Бузеро и пришлось использовать цитату из «Прогулок в небесах»? Но тогда автор наверняка упомянул бы такой загадочный факт. Если же, как кажется из книги, сюжет наброска полностью совпадает с майским синопсисом, то Бузеро указал бы это в явном виде: сходства и различия между остальными версиями он описывает подробно.

Другие источники не сильно помогают делу. В книге Джона Бакстера «Мифотворец» тоже описывается набросок про Мейса Винду — но и этот автор пересказывает майский синопсис с генералом Скайуокером в главной роли. Более того, его единственное описание «утерянного сценария» — это опять-таки цитата из Поллока: «История Мейса Винду, достопочтенного джедая-бенду с Опучи...» Становится понятно, откуда Бакстер брал информацию: он скопировал всё из «Прогулок в небесах». Действительно, краткая и неточная аннотация Поллока — это единственное известное описание синопсиса, и именно поэтому везде цитируют только первое предложение. Маркус Хирн в книге «Кинофильмы Джорджа Лукаса» (2005) излагает похожую, полную ошибок историю, явно комбинируя версии Поллока и Бузеро. По его словам, в 1972 году Лукас написал длинную повесть «Журнал Уиллов», где рассказывалось про «Мейса Винди» и «Си-Пи Торпа». История оказалась слишком масштабной для трёхмиллионного бюджета, так что Джорджу пришлось вместо этого написать майский синопсис. Повесть он разделил на три части, а из первой сделал сюжет про Анникина и Кейна Старкиллеров. Хирн, что неудивительно, тоже цитирует одну-единственную фразу, которую впервые обнародовал Поллок, а Бузеро переписал с ошибками.

Как видите, вся эта история с «Журналом Уиллов» совершенно никак не сходится. Единственный способ объяснить все эти ошибки — это предположить, что Бузеро не только не видел этого документа, но и вообще не знал о его существовании. Два кратких упоминания Журнала в «Сценариях» — сперва в предисловии, а затем в списке литературы — совершенно не стыкуются с остальной книгой: основной текст об этом документе словно бы забывает. Остаётся заключить, что перед нами вставка: автор в очередной раз взял единственную цитату из Поллока и поместил в предисловие. Вот так сорокастраничный «Журнал Уиллов», рассказывающий историю «Мейса Винди», попал в «Сценарии с комментариями».

Конечно, всё это расследование — погоня за химерой: фолиант с «историей галактики» был лишь литературным приёмом в сценариях Лукаса. Отсылки к этому вымышленному документу в черновиках и в романе — это просто способ показать, что за пределами фильма существует огромная вселенная. Однако из-за постоянных попыток Джорджа сделать вид, будто он написал куда больше сценариев, чем на самом деле, эти отсылки стали казаться подозрительно правдоподобными. Вкупе с ошибкой Поллока, указавшего 1972 год как дату начала работы над сагой, и загадочным наброском про «Мейса Винди» это заставило многих поверить, что летопись — не выдумка. Здесь стоит оговориться: двухстраничный синопсис про Винду действительно существует, хотя о нём стало известно лишь совсем недавно. Ещё больше путаницы внесли «Сценарии с комментариями»: из формулировки «Лукас создал справочное пособие» можно было заключить, что книгу он всё-таки написал. Однако здесь речь шла не о мифическом томе, упомянутом в сценариях и романах: это было всего лишь шуточное прозвище, которое Джордж дал своей папке с заметками. В итоге изо всех этих отрывочных сведений поклонники сделали вывод, что Журнал Уиллов вполне реален.

Огромного фолианта, в котором содержится вся история вселенной «Звёздных войн», не существует — и никогда не было. Пабло Идальго, который вёл рубрику в журнале «Star Wars Insider» и дневник съёмок III Эпизода, в 79 выпуске журнала раскрыл все карты: «Говорят, что вся сага взята из Журнала Уиллов. Но на самом деле эта странная фраза просто помогает создать впечатление, что сага о звёздных войнах существовала с незапамятных времён, а фильмы — лишь пересказ первоисточников. Никакого „настоящего“ Журнала Уиллов нет — Джордж Лукас придумал его, чтобы поддержать интригу». 6

Но если Журнала Уиллов в том виде, в каком его описывает «Лукас -фильм», не существует, то что же содержится в документе про Мейса Винди (или Винду)? Как мы сейчас увидим, «Журнал Уиллов» — это именно он, хотя на самом деле это всего лишь незатейливый двухстраничный синопсис.

У нас до сих пор нет ответа на один крайне важный вопрос: откуда вообще взялась фраза про Мейса Винду, которую приводит Поллок? Очевидно, цитата подлинная: в ней содержится много характерных для Лукаса слов («Мейс Винду», «падаван»), она написана в той же сумбурной и малопонятной манере, что и ранние черновики Лукаса, и, кроме того, совершенно неясно, зачем кому-то могла понадобиться подобная подделка. Судя по тому, что при пересказе сюжета Поллок упоминает персонажей из майского синопсиса, он попросту перепутал два черновика. В «Прогулках в небесах» ранние черновики описывались впервые в истории — автору пришлось работать с огромным количеством фактов, и у него то и дело проскальзывали мелкие, но существенные неточности. На самом деле этот отрывок — смесь сразу двух синопсисов 1973 года, в который затесались дополнительные элементы из предварительного черновика.

Раньше я предполагал, что текст про Мейса Винду на самом деле был сценарным планом к черновику 1974 года. Под именами Мейса и Си-Джея Тейпа были выведены Кейн и Анникин Старкиллеры — ведь в первом черновике их тоже переименовали в Акиру и Джастина. Ничего лучше я придумать не мог, потому что отталкиваться приходилось всего от одной фразы. Но в 2007 году было сделано важнейшее открытие, которое мигом разрешило все противоречия, окружавшие «Журнал Уиллов».

Перед выходом своей книги «Создание „Звёздных войн“» Джонатан Ринзлер сообщил, что обнаружил документ, появившийся ещё раньше, чем майский синопсис с сюжетом из «Скрытой крепости». Именно этот черновик называется «Журнал Уиллов» и рассказывает историю Мейса Винди — джедая-бенду, или джедая-храмовника. Эта находка заставила исследователей серьёзно пересмотреть раннюю историю «Звёздных войн». Похоже, Лукас действительно попробовал свои силы в жанре космической оперы, прежде чем в досаде сдаться. Ринзлер говорит, что это не столько синопсис, сколько краткое изложение — рукописный набросок длиной всего в две страницы. Это вполне согласуется с версией из «Сценариев с комментариями», хотя там ошибочно говорится, что набросок был сорокастраничным.