Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

«Идея [ранчо] родилась из киношколы, — рассказывал Джордж журналу „Rolling Stone“ в 1980 году. — Там была великолепная среда; мы все обменивались идеями, смотрели фильмы, помогали друг другу. Я и задумался: почему такого нет в профессиональных кругах?» [517]В семидесятых годах режиссёр создал некое подобие такой среды в своей «Беседке» — коллеги снимали у него комнаты, делились друг с другом идеями и сотрудничали. Теперь же он замахнулся на совсем другой масштаб — на подобный уровень когда-то мечтали вывести «Зоотроп». «По моим подсчётам, на это уйдёт от пяти до шести лет и свыше 20 миллионов долларов, — продолжал Лукас. — Самому мне такое совершенно не по карману». [518]Действительно, Джордж в то время оценивал свой чистый капитал примерно в 20 миллионов долларов [519], причём изрядную долю он вложил в покупку земельного участка для ранчо. Вот почему режиссёр не мог снимать «Империю» на собственные средства и вынужден был воспользоваться банковской ссудой. Наладить столь масштабное предприятие было под силу разве что нефтяным магнатам, а Лукас пусть и был богат, но не настолько. Поэтому ему необходимо было разработать схему инвестиций — собственное состояние он вложил в земельный участок, а сиквел, суливший верную прибыль, профинансировал за счёт банка. Кассовые сборы покрыли бы кредит и затраты на строительство ранчо, а доходы от следующих сиквелов и сопутствующих товаров пошли бы на поддержку деятельности киноцентра.

Но «Империя» могла и не отбить бюджет, который с учётом рекламы, дистрибуции и прочих затрат составлял более 30 миллионов долларов. Тогда права на фильм отошли бы к банку, у самого Лукаса оказался бы многомиллионный долг, а мечта о независимой киноимперии пошла бы прахом. Джорджу пришлось бы продать корпорацию «Лукасфильм», стоившую 30 миллионов, [520]и заняться съёмками коммерческих проектов, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Теперь видно, насколько рискованную ставку сделал Джордж в 1979 году: «Империя» должна была принести столько прибыли, чтобы Лукас расплатился с банком, отдал «Фоксу» их долю, поддержал свои многочисленные компании и дочерние предприятия, да ещё и сам не остался внакладе. Но сверх того нужно было ещё 20 миллионов на постройку ранчо — а ведь это и была главная цель. Скорее всего, фильм окупился бы в любом случае, независимо от качества. Но при этом вполне можно понять и навязчивое стремление Лукаса снять дешёвый коммерческий продукт, и панический страх неудачи. Как раз в то время в прокате провалилась вторая часть «Американских граффити», которой прочили верный успех — для Джорджа это был прозрачный намёк, что гарантий не бывает.

При этом «Лукасфильму», «ILM» и киноцентру понадобился бы стабильный приток средств, чтобы каждый год оплачивать огромные накладные расходы. Во времена «Империи» Джордж рассчитывал для этого наладить регулярный выпуск фильмов по «Звёздным войнам». В 1979 году, во время визита на съёмочную площадку, он говорил:

В первую очередь я затеял эти съёмки ради того, чтобы воплотить мечту, которую лелеял уже долгие годы. Построить исследовательский киноцентр. На подобное предприятие уйдут такие астрономические суммы, что моё состояние — это капля в море. Чтобы запустить организацию, нужны миллионы и миллионы. Добыть их я могу только одним способом — основать компанию, которая будет приносить прибыль... [Фильмы о «Звёздных войнах»] — это фундамент [«Лукасфильма»], поэтому на них надо сосредоточиться в первую очередь. Я не хочу всю оставшуюся жизнь снимать «Звёздные войны» — мне надо наладить процесс, чтобы всё работало как надо без моего полноценного участия. Фильмы должны выходить сами, чтобы кормить киноцентр. [521]

Но когда вторая кинолента была закончена, из-за обстоятельств в личной жизни режиссёру пришлось умерить аппетиты. Брак висел на волоске, поэтому Лукас с женой решили поставить на «Звёздных войнах» крест и взять в семью приёмную дочь — что они и сделали в 1981 году. Джордж избавился от своих обременительных имперских амбиций, но всё же «Месть джедая» оставляла ему последний шанс создать киноцентр. Поскольку в расчёте на прибыль от «Империи» уже была куплена земля, и началось строительство, «Джедай» стал главным козырем — последний фильм мог окупить всю затею. В интервью 1980 года режиссёр расписывал свой план:

Джордж Лукас: Мы возьмём прибыль от фильма «Империя наносит ответный удар» и от следующей картины, «Мести джедая», и инвестируем её в сторонние компании. На этот доход мы будем строить ранчо и покрывать издержки.

Джин Вэллели: А если сборов «Империи» не хватит на ваше ранчо?

Джордж Лукас: Если ни в этот, ни в следующий раз не выйдет, то всё. Я не хочу тратить ещё пятнадцать лет жизни на попытки снять хит и добыть себе ранчо. [522]

Вот почему Лукасу было крайне важно снять «Месть джедая» по -своему, не тратя время на споры с режиссёром. Фильм необходимо было слепить по лекалам «хита», чтобы наконец-то «добыть себе ранчо». К большому облегчению Джорджа, все его расчёты оправдались. «Империя» снискала такой успех, что денег хватило на первый взнос для начала строительства. Финансировать работы помогала прибыль от сопутствующих товаров по «Звёздным войнам», сборы «Ковчега» — и, наконец, доходы от «Возвращения джедая». Несмотря на всё, мечта рас -сыпалась прямо у создателя на глазах — но об этом речь пойдёт в следующей главе.

Оборудованное по последнему слову техники ранчо начали возводить ровно тогда, когда Лукас готовился к работе над третьим фильмом. Дейл Поллок описывал этот киноцентр в 1983 году, на завершающих этапах строительства:

Ранчо «Скайуокер» помогло бы Лукасу воплотить множество долгосрочных планов: у него появился бы такой штаб, какого нет ни у одной другой кинокомпании. Это был бы научно-исследовательский центр для кинематографистов, где фильмы бы скорее осмысляли, чем снимали. Не киностудия, не киношкола, а нечто среднее. [523]

В конце концов именно там найдут пристанище будущие компании Джорджа: «Лукасфильм», «Industrial Light and Magic», «Skywalker Sound» и многие другие.

Теперь режиссёру надо было полностью реорганизовать «Лукасфильм», чтобы подготовиться к грядущему переезду на ранчо, а заодно вернуть себе бразды правления. Под успешным руководством президента Чарльза Вебера компания так разрослась, что грозилась превратиться в одну из тех самых корпораций, которые Джордж презирал всей душой. В итоге Вебера уволили, а почти половина сотрудников при переезде попала под сокращение — Лукас дал всем полгода на поиск новой работы, предоставил консультантов по профориентации и выплатил щедрые отступные.

На фоне всей этой бурной деятельности стало ясно, что «Звёздные войны» перестали быть для Джорджа приоритетом номер один. Лукас уже переключился на другие проекты и видел себя прежде всего руководителем компаний и отцом-основателем нового эшелона независимого кино.