Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

С чего всё пошло?

Куртц: Думаю, во время съемок «Империи». Джорджа очень беспокоило, что мы всё так затягиваем. Он боялся за бюджет и постоянно ругал меня за превышение сметы.

«FT»: А еще вы поддерживали в спорах Ирвина Кершнера...

Куртц: И поддерживал Ирва, да... В чем-то решение разойтись было обоюдным. Не то чтобы мы разругались, просто он решил, что на съемках «Джедая» ему будет спокойнее поручить производственные хлопоты кому-то другому, а я хотел заняться чем-то новым, а не ходить по кругу. Джим Хенсон как раз предложил мне стать продюсером «Тёмного кристалла», над которым он работал уже лет десять. [499]

К тому же, Куртцу очень не нравилось, во что превратился «Лукас-фильм». Скромная контора, которой некогда заправляли Джордж, Гэри, Марша, бухгалтер (Люси Уилсон) и секретарша (свояченица Куртца, Банни Элсап) разрослась до огромной империи. Символом корпорации стала «крепость Лукаса» — строившееся ранчо «Скайуокер». Возможно, именно оно стало прототипом недостроенной Звезды смерти, которую Джордж несколько месяцев спустя вписал в сценарий. Лукас и сам всё сильнее отдалялся от реального мира — слава вознесла его на такую высоту, что он больше не мог жить и работать как нормальный человек. «Люди иногда просто невыносимы, — говорил в то время Джордж. — Все теперь рвутся со мной подружиться... и каждый чего-то хочет. Мне не нужно столько друзей». [500]Вот какими воспоминаниями Куртц Делился с Джоном Бакстером:

Печальнее всего было наблюдать, как нас постепенно захлёстывает бюрократия... Со временем появился дресс-код, политика компании, запрет на общение с прессой, отдел пиарщиков — всё это очень раздражало. Я пробыл там дольше всех — я ведь очень давно работал с Джорджем — но в итоге понял, что меня это не устраивает... Бюрократия расползалась с каждым днём. Нельзя было обратиться к Джорджу, приходилось идти к его ассистенту. В чём-то это стало напоминать историю Говарда Хьюза. Я решил, что мне хочется работать над интересными фильмами, а не связывать себя с такой махиной. [501]

Раньше в огромных затратах на «Империю» Лукас винил Куртца, но к 1983 году признал и свою ответственность. «Гэри старался как мог, его вклад в картину огромен, просто проект оказался ему не по зубам, —. говорил Джордж Дейлу Поллоку. — Если кто и виноват, так это я. Я ведь всё понимал, но отсиживался здесь [в Калифорнии], пока не стало слишком поздно». [502]

В поисках продюсера для третьих «Звёздных войн» Лукас обратился к Ховарду Казаняну, своему старому другу из университета Южной Калифорнии. В 1979 году именно Казанян работал над провальным сиквелом «Новые американские граффити», а сейчас он же продюсировал фильм «В°поисках утраченного ковчега».

В июле 1980 года, пока вовсю шли съёмки «Ковчега», Джордж готовился к работе над «Звёздными войнами-III». В это время режиссёр явно всерьёз задумался о будущем своей саги. Надо сказать, от съёмок начали уставать все — тот же Харрисон Форд настойчиво требовал, чтобы его персонажа не вводили в третьей части, а вместо этого убили. Марк Хэмилл и Кэрри Фишер стали заложниками своих ролей: их образы использовались повсюду, от футболок до кружек и фигурок. На улицах их осаждали толпы бешеных поклонников, и многие актёры могли найти работу только в роли собственных героев из «Звёздных войн» — например, в «Маппет-шоу» или в «Праздничном спецвыпуске» Звёздных войн. В контракте у актёров оставался только один фильм, и хотя некогда Лукас надеялся задействовать их в других картинах, он уже начал понимать, что даже сам не выдержит больше трёх эпизодов. Тем временем Марша уговаривала Джорджа взять перерыв и передохнуть, пока их брак окончательно не распался: ведь режиссёр работал сутки напролёт с самого 1976 года. Похоже, Лукас внял совету жены. Раньше он отказывался заводить детей, поскольку трилогия занимала в его жизни слишком много места, [503]но в 1981 году Джордж решил бросить свою космическую оперу, и они с Маршей удочерили девочку по имени Аманда.

Если в «Мести джедая» удалось бы разрешить заданный в первом фильме конфликт (Дарт Вейдер погибает, Люк становится джедаем» а герои празднуют победу над Империей), то дальше продолжать историю было бы незачем. Конечно, оставался ещё один пережиток трилогии сиквелов: надо было разобраться с упоминанием «Другого». Но при должной изобретательности эту проблему можно было обойти и на этом завершить серию.

Похоже, грандиозная девятисерийная сага, охватывающая жизнь нескольких поколений, оказалась мертворождённой. Едва накидав план девяти фильмов, всего через два года Лукас от него отказался.

Но публика всё ещё затаив дыхание ждала, что же случится с героями и злодеями «Звёздных войн». Лгал ли Вейдер Люку? Лгал ли Оби-Ван? Перейдёт ли Люк на тёмную сторону? Спасут ли Хана? До сих пор ли Люк любит Лею? И что это за «Другой», о котором упоминает Йода? Не исключено, что Джордж сам терялся в догадках — ведь очень многие нити сюжета были подвешены в воздухе.

Среди зрителей и журналистов ходили самые разные домыслы. В статье из журнала «Starlog» (1980) Марк Хэмилл делился весьма необычными предположениями, которые приводит и комментирует Дэвид Пакер:

«Джордж твердил, что [„Другой'] всегда подразумевался в сюжете, хотя так и не признался мне, кто это. Кто- то предполагал, что это принцесса, но лично меня такой исход разочаровал бы». ...По этим и другим комментариям Хэмилла можно предположить, что история живёт собственной жизнью. Наверное, даже сам Джордж Лукас до конца не знает, как она будет развиваться, пока не перенесёт её на бумагу, а затем на плёнку... «Я помню, что с самого начала спрашивал, кто мои родители.

В ответ мне сказали, что мой отец и Оби-Ван встретились с Вейдером на краю вулкана и сошлись в поединке... Теперь я гадаю — правда ли это? Есть ведь столько вариантов. Помните, например, Войны клонов? Моего отца могли клонировать».

«...Но изменения неизбежны, — продолжает актёр. — Дарт Вейдер — хороший пример персонажа, которого изменили в угоду публике. Я думаю, что изначально, если брать классическую драматургию, в третьем эпизоде я должен его убить. Но теперь он культовый персонаж: может быть, Джордж не захочет с ним расправляться». Хэмилл делится своими размышлениями: «В конечном счёте Император должен стать главным злодеем, к которому все девять фильмов пытаются подобраться, а в девятом наконец одолевают. Кстати, он ведь явно неспроста внешностью и голосом в чём-то смахивает на Оби-Вана». [504]

Да уж, история могла пойти в самых разных направлениях.

Отметим последний важный факт о фильме «Империя наносит ответный удар»: в нём впервые появилась нумерация эпизодов. Когда сиквел вышел на экраны, открывающие титры — к большому удивлению зрителей — гласили: «Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Такие же изменения Претерпел сценарий первой картины, увидевший свет в книге «Звёздные Войны: иллюстрации» (эта редакция получила название «версия для публикации»). Титры пересняли: когда в 1981 году «Звёздные войны» повторно вышли в прокат, фильм стал называться «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда». Вот что писала газета «Washington Post» в 1980 году: