Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Как организатор, Джордж бы куда больше обрадовался, если б я смог снимать быстрее. Но скажу честно — я не мог, иначе не добился бы нужного результата. Да и у актёров всё шло не очень гладко. Вот вам пример:

Мы снимали очень сложную сцену с Харрисоном, и в ней были задействованы спецэффекты. Мы справились за один дубль, и я сказал «Снято, идем дальше». Форд напрягся: «Стой, не спеши. Сначала скажи: это я хорошо сыграл, или ты не хочешь переснимать, раз уж спецэффекты сработали?»

Я ответил: «Харрисон, пора бы уже верить мне на слово. Ты отлично справился. С эффектами тоже повезло, но сыграл ты отлично». Он одарил меня своим непередаваемым взглядом: «Ага, ну-ну». А потом еще пальцем пригрозил: «Смотри у меня».

Просто всегда есть искушение — если эффекты сработали, сказать «Ладно, игра актёров тоже сойдет». Но с Харрисоном такой номер бы не прошел, и с Марком я тоже не хотел работать спустя рукава, потому что знал, насколько для них с Кэрри важен этот фильм. Так что я одним глазом следил за спецэффектами, а другим за персонажами — и боже упаси им не сойтись, иначе всё заново. [476]

Производство тем временем всё больше и больше отставало от графика, а бюджет разрастался с каждой неделей. В конечном счёте разногласия между Лукасом и Куртцем настолько обострились, что к третьему фильму друзья разошлись, хотя были партнёрами с самых «Американских граффити».

Джордж с самого начала не хотел брать Гэри работать над «Империей», полагая, что на съёмочной площадке «Звёздных войн» из-за него сильно накалились отношения — особенно с оператором Гилом Тейлором. Тем не менее, Куртц настойчиво просил дать ему второй шанс. [477]«Я подозревал, что возникнут проблемы, и понимал, что сам напрашиваюсь на неприятности», — позже признавался Лукас. [478]Продюсер должен был выступать представителем Джорджа на площадке, но в каком-то смысле Куртц предал его — он разделял точку зрения Кершнера. Гэри тоже считал, что фильм должен быть более серьезным и медленным, и радовался результатам, которых удавалось достичь ценой бюджета и сроков. Многие осуждали Лукаса за то, что тот увольнял коллег, помогавших ему развиваться в творческом плане, а на протяжении остальной карьеры искал раболепных и безропотных продюсеров. Но в чём-то его действия были не лишены основания: ведь всё-таки Куртц позволил себе сильно выйти за рамки бюджета и на несколько недель сорвал график. Казалось бы, не столь ужасная провинность, но важно помнить, что от результата зависело всё будущее Джорджа. Сам он в этот момент выступал в роли менеджера — и отдел под его управлением оказался дорогим и неэффективным.

Впрочем, Гэри смотрел на всё в другом свете: он был уверен, что фильм окупится невзирая на затраты, и полагал, что ради качества материала стоит рискнуть. В интервью сайту «IGN Film Force» Куртц поведал:

Один из наших споров с Джорджем по поводу «Империи» был вот о чём Уже после выхода фильма он сказал, что мы могли бы заработать столько же денег, если бы даже результат вышел чуть похуже и не отнял столько времени. А я ответил: «Но оно ведь того стоило!» [479]

Возникает интересный парадокс — Лукас и рад бы был избежать проблем со съёмками, бюджетом и графиком «Империи», но тогда он нипочём не добился бы с этим фильмом такого признания и творческого успеха. Почему же продюсера и режиссёра куда больше волновала художественная ценность картины, чем самого творца? Возможно, потому, что для Джорджа (как он неоднократно заявлял в те годы) главной целью сиквела был сбор средств на ранчо «Скайуокер», а Кершнера и Куртца этот проект мало заботил. [480]

«Единственное, что важно — это ранчо, — говорил Лукас в 1980 году президенту „Лукасфильма“ Чарльзу Веберу. — Ради него мы все и трудимся». [481]С таким количеством проектов Джорджу не хватало на всё внимания. Он управлял своими многочисленными компаниями, открывал новые — «Пиксар» и компьютерное подразделение, — руководил съёмками «Империи», разбирался с финансовыми проблемами, строил ранчо «Скайуокер», а вдобавок планировал новые фильмы — в частности, «В поисках утраченного ковчега». «Звёздные войны» не были для него главным приоритетом: достаточно было, чтобы фильм оказался «в меру неплох», а не стремился к идеалу, как того желали Кершнер и Куртц. «Он потому так хорошо смотрится, что Керш вложил в него кучу времени, — говорил Лукас, обсуждая V Эпизод с Дейлом Поллоком. — На самом деле мы не могли себе позволить такую роскошь. И ведь это, в конце концов, не так уж и важно... Фильм вообще вышел куда лучше, чем я хотел». [482]

Тем временем съёмки завершились, и началась новая череда катастроф: монтаж. Когда в 1979 году была склеена черновая версия, на просмотре Джорджа охватила такая же паника и разочарование, как после провального монтажа первой части. «Я был невероятно расстроен, потому что фильм вообще не смотрелся, — рассказывал он Дейлу Поллоку. — И вот я сидел с превышенной сметой, почти без денег и с фильмом, который мне казался браком». [483]

Поллок показывает нам, насколько накалилась ситуация, когда Лукас начал собственноручно перемонтировать картину, тщетно пытаясь её «спасти»:

Исправленную Джорджем версию резко раскритиковал и Кершнер, и [монтажёр Пол] Хирш, и Куртц. «Многие сцены не смотрелись, а местами нарезка была слишком быстрой», — поясняет Кершнер. В конце концов Лукас вышел из себя. Присутствовавший на просмотре Дуэйн Данэм был ошеломлен — его начальник просто взорвался: «Вы убиваете мой фильм! Только под ногами мешаетесь, а мы тут пытаемся его спасти!» Керш спокойно перечислил, что именно в монтаже Лукаса показалось ему неправильным, но Джордж только ещё больше разозлился. «Это мои деньги, мой фильм, и я буду делать с ним что захочу!» — отрезал он. [484]

Немного успокоившись, Лукас изменил свое мнение всё-таки стресс от съёмок взял своё и в конце концов вырвался наружу. «Я никогда не пенял Кершу, что он затянул сроки и взвалил на меня такую ношу, говорил Джордж. — Просто я вложил в этот проклятый фильм всё, что у меня было. Если бы он запорол работу, я бы потерял всё». [485]

«Но они были правы, — объяснял он Дейлу Поллоку. Монтаж действительно смотрелся так себе. Вот поэтому я и злился: у меня не получалось его исправить». [486]Кершнер предложил ряд правок, и Лукас перемонтировал фильм, следуя его советам. «Вышло великолепно», — признаёт он. [487]

И хотя разногласия стали утихать, затраты по-прежнему росли. Пришлось брать второй займ, но смета вновь была превышена, и тогда понадобился третий кредит, который могли дать только под гарантию от «Двадцатого века Фокс». За это компания-дистрибьютор потребовала для себя более выгодных условий («мы до сих пор от этого страдаем», — жаловался Джордж в 1983 году). [488]В конечном итоге 15-миллионный бюджет вырос более чем в два раза — до 33 миллионов долларов. [489]