Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

«Апокалипсис сегодня» вышел на год раньше он произвел фурор среди критиков, собрал более ста миллионов долларов, а также получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и два «Оскара». Протеже Копполы терялся в догадках, улыбнётся ли ему такая же удача. Но, несмотря на все тревоги и злоключения, 21 мая 1980 года V Эпизод вышел в прокат с оглушительным успехом. От сиквела «Звёздных войн» ожидали чего угодно, но точно не такой мрачной и глубокомысленной истории. Вдобавок фильм обрывался на самом напряжённом моменте — это предвещало выход новых серий, в которых разрешатся все поразившие зрителей сюжетные ходы. Именно из-за проблем с бюджетом и графиком фильм проработали так тщательно и заботливо, что поклонники до сих пор считают его лучшим в серии, а эмоциональная глубина и неторопливый ритм повествования, которые так не нравились Лукасу, оказались самой сильной стороной картины. «Сиквел должен быть более медленным и лиричным, — объясняет свой подход Кершнер. — Надо брать более камерные темы, и не нужен никакой масштабный финал». [490]

Но Джордж, похоже, так до конца и не простил коллегу за пережитый кошмар: «Я был признателен Кершу за усердие и старался войти в его положение. Срежиссирован фильм хорошо, просто иначе». [491]При этом даже Лоуренс Кэздан, тоже выступавший против импровизации на площадке, [492]признал: благодарить за уникальную стилистику фильма надо именно режиссёра с его перфекционизмом.

Наверное, этот особый шарм придал ему Керш... Фильм вышел совсем непохожим на остальные. Мне очень нравился Ричард Маркуанд. Но у него не было столь яркого почерка... По-моему, Керш снял «Империю» просто великолепно. Благодаря ему Джордж ко многому стал относиться менее строго. Лукас хотел, чтобы это был его собственный фильм, снятый по его указке, но он знал, где применить талант Керша, и доверял ему — хотя порой его самого это пугало. [493]

Газета «Washington Post» ликовала: «Новая картина оказалась блистательной преемницей первой части — эта напряжённая, ошеломительно живописная научно-фантастическая мелодрама два часа кружит вас в водовороте погонь и приключений, а тем временем исподтишка готовится вышибить из вас слёзы». [494]Были у фильма, впрочем, и критики — мнения неизбежным образом разделились. Многие полагали, что по сравнению с первой частью картине недостает теплоты и искренности, а также полноценного вступления и концовки. Впрочем, несмотря на подобные замечания, фильм прошел в прокате с большим успехом и собрал огромную сумму — 209 миллионов долларов.

Но к 1980 году Джордж бесповоротно изменился. Он работал буквально на износ, пытаясь удержать в руках не только гигантский фильм, в который вложил всё своё состояние, но ещё и растущую корпорацию с кучей дочерних компаний. «Не представляю, откуда у одного человека столько сил», — говорила о стараниях Лукаса постановщица Мики Херман. [495]Отношения Джорджа с супругой становились всё более натянутыми, компания бесконтрольно разрасталась (в итоге пришлось урезать штат, проведя массовые сокращения), а сам режиссёр страдал от хронических головных болей и приступов головокружения; в том же году у него диагностировали язву. Оставалось снять всего семь серий! Мало кто представляет, насколько серьёзно закулисные события тех насыщенных лет изменили историю «Звёздных войн».

Ещё до выхода многострадального второго фильма Лукас под давлением обстоятельств начал пересматривать свои наполеоновские планы. Если бы Джордж по-прежнему хотел снять девятисерийный эпос, ему пришлось бы непрерывно трудиться над своим творением ещё около двадцати лет. После всего, что пришлось пережить, — сперва из-за «Звёздных Войн», потом из-за «Империи», — создатель саги вряд ли горел желанием проходить через это ещё семь раз. Съёмки «Звёздных войн-II» оказались не такой весёлой авантюрой, как казалось в 1977 году, а третью часть, по правде говоря, снимали скорее из необходимости. «[После „Звёздных войн“] я готов был всё бросить, — вспоминал Лукас в интервью с Дениз Уоррел. — Я и собирался тогда уйти. Но в итоге заставил себя поверить, что достаточно будет оставить режиссёрское кресло. Мне казалось, что можно будет просто всё координировать. Не получилось». [496]

Выход, о котором начал задумываться Джордж, был довольно очевиден: так ли необходимо продолжать серию после «Звёздных войн-III»? Смутная идея сиквелов, которые Лукас добавил к истории просто из прихоти, внезапно стала выглядеть ненужной обузой; да и начинать с нуля работу над «приквелами» было ничуть не легче. Еще до выхода «Империи» Гэри Куртц утверждал, что намерения Джорджа насчёт третьего фильма стали меняться:

В то время [на съёмках фильма «Империя наносит ответный удар»] мы заодно обсуждали положение дел с «Джедаем». Уже тогда стало очевидно, что он хочет снять «Джедая» совсем не так, как собирался. [497]

Съёмки «Империи» изменили не только сюжетный план, но и подход к его воплощению. Изначально «Звёздные войны» должны были стать межавторским циклом, на который сам Лукас влиял бы лишь незначительно, оставляя сюжет и стилистику каждого фильма на откуп разным режиссёрам. Раз в пару лет очередную серию снимал бы кто-нибудь другой, отчего каждый фильм немного отличался бы от прежних. [498]Играть в мире Джорджа, творить в нём и подстраивать стиль под себя в итоге довелось только лишь Ирвину Кершнеру. После личной катастрофы, которой обернулась «Империя», Лукас сделал кардинальный разворот: для последнего сиквела он нашёл режиссёра поближе к собственному стилю, каждый день приходил на площадку, многое снимал лично и по сути выполнял работу сорежиссёра. Дополнительно на это повлиял тот факт, что с 1977 года серия отошла от концепции разношёрстного приключенческого сериала, под которую был взят Кершнер, и стала эпической «сагой» с заранее продуманным сквозным сюжетом и единой стилистикой.

Ко времени выхода «Империи» Лукас отчасти разочаровался в своих фильмах. К тому же, столь кропотливая работа стала сказываться на личной жизни — и без того напряженные отношения Джорджа и Марши совсем ухудшились, а она вдобавок задумывалась о детях. Режиссёр разделял желание супруги, но понимал: из-за «Звёздных войн» у него никогда не будет хватать времени, чтобы вырастить и воспитать ребёнка. Увы, на момент выхода последнего фильма, три года спустя, их брак уже распался.

Сразу после окончания «Империи» Лукаса ждал ещё один разрыв — на этот раз с Гэри Куртцем. Из-за непримиримых противоречий по поводу «Империи» и общего направления серии их пути разошлись. Двадцать лет спустя Куртц вспоминал об этом в интервью сайту «Film Threat»:

«Film Threat»: Так когда у вас с Джорджем Лукасом начались разногласия ?