Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Прежде чем садиться за письменный стол, Лукас должен был снять фильм «В поисках утраченного ковчега». «Пожалуй, ни один другой проект не доставлял мне столько удовольствия, — рассказывал Джордж Дейлу Поллоку. — Мне ничего не надо было делать — только слоняться по площадке. Я целиком и полностью доверял Стиву [Спилбергу] и совершенно не рисковал деньгами». [511]

Благодаря «Ковчегу» Лукас наконец смог воплотить свою мечту о приключенческом сериале в духе Джеймса Бонда, от которой пришлось отказаться при разработке «Империи». Как нетрудно догадаться, Джордж опять затеял снимать продолжения, не продумав заранее сюжеты. В интервью 2003 года Спилберг делился историей, которая до боли напоминает ход работы над сиквелами «Звёздных войн»:

Когда мы с Джорджем были на Гавайях, я согласился стать режиссёром «Ковчега». Джордж предупредил, что если я возьмусь за первый фильм, то придётся снять три. Он сказал, что у него готовы три части — но, как оказалось, трёх историй у него не было; все следующие сюжеты нам пришлось придумывать... «Ковчег» был под завязку набит шутками, сценками и каскадёрскими трюками — ни в один фильм столько бы не влезло. Поэтому кое-что мы перенесли: я всегда вспоминаю сплав по реке, который писался для «Ковчега», а я решил его придержать для других частей «Индианы». Эта сцена пошла в «Храм судьбы». А ещё у нас была погоня на шахтёрских тележках в духе американских горок. Изначально её придумали для «Ковчега». Я её оттуда вырезал и отложил в дальний ящик, а когда пришло время расписывать сцены для «Храма судьбы» — мы сдули с неё пыль и запихнули в финал. [512]

Фильм про Индиану Джонса сразу же стал хитом, а Лукас начал планировать сиквелы, не дождавшись даже премьеры. Вместо «Звёздных войн», которые близились к завершению, зарождалась новая франшиза.

Считается, что ошеломительный успех «Ковчега» во многом повлиял на облик будущих фильмов по «Звёздным войнам». «Мысль о том, что публике нужен просто аттракцион, — рассуждал Куртц, — а сюжет не обязан быть серьёзным и вообще интересным, могла возникнуть из-за „Поисков утраченного ковчега“ и фильмов про Индиану Джонса, которые принесли огромную прибыль». [513]«Звёздные войны» за первый прокат собрали в США 307 миллионов долларов. После этого Джордж отказался от общепринятого подхода к сиквелам и выпустил продолжение, совершенно не похожее на оригинал — более мрачное, взрослое и задумчивое. Неудивительно, что дети (как и критики) приняли вторую часть несколько прохладнее, и «Империя» собрала в США 209 миллионов долларов — На целых сто миллионов меньше, чем первый фильм. В «Ковчеге» Лукас Вернулся к истокам, сняв беззаботное, незамысловатое и увлекательное приключение. Новинка оказалась гораздо популярнее «Империи» — она пришлась по душе и критикам, и зрителям, а особенно той молодёжи, Которую когда-то пленили «Звёздные войны». Не имея готовой аудитории Поклонников, фильм всё равно преодолел планку в двести миллионов.

Цифры явно говорили о том, что мрачная тематика «Империи» отпугнула юных зрителей — и действительно, обычно детям этот эпизод нравится меньше всего, а у взрослых он самый любимый. «Джедай», напротив, стал самым любимым у детей, а взрослым понравился меньше остальных. Скорее всего, на это Лукас и рассчитывал: недаром в «Империи» единственной марионеткой был ворчливый философ-буддист, а в «Джедае» детям показали целый дворец с толпой ярких кукол, небольшой музыкальный номер и целую планету плюшевых мишек. {40} Чутьё не подвело Джорджа — фильм на целых 50 миллионов обогнал вторую часть.

При разработке второй части Лукас не боялся нарушать традиции, но разительное отличие «Империи» от оригинального фильма это главным образом заслуга Ирвина Кершнера и Лоуренса Кэздана. Именно они старались превратить картину в серьёзную взрослую фантастику с упором на персонажей. На рабочих встречах Джордж настаивал, что надо ускорить темп, избавиться от лишних подробностей и сосредоточиться на драках и погонях — словом, вернуться к приключенческим сериалам — но в итоге Кершнер перехватил бразды правления, а Кэздан встал на его сторону. «[Я] считал, что в фильмах стоит раскрыть характеры, усложнить историю, — объяснял Кэздан в книге „Мифотворец“. — Джордж исповедовал другой, более простой подход. Это были разногласия на уровне философии». [514]Даже сценарий уже не слишком устраивал Лукаса, а с началом съёмок Кершнер ещё сильнее сместил акценты, углубившись в мотивацию персонажей и визуальную лирику. Джордж был в ужасе — ведь его-то авторитета должно было хватить на то, чтобы топнуть ногой и положить этому конец! Вот почему он отправил на площадку Гэри Куртца — но тот поддержал Кершнера и тоже принялся настаивать, что фильм должен быть медленным и серьёзным, а результат стоит лишних трат. Лукас, конечно, не соглашался он не настолько нежно относился к своей франшизе, из-за чего и родилась его печально известная присказка: «сойдёт». Куртц объяснял сайту «IGN Film Force»:

По-моему, он порой и впрямь несколько раздражался, если кто-то не соглашался с его идеями. В самом конце «Империи»... мы решили, что в концовке нужно добавить ещё один план, чтобы показать повстанческий флот.

Если вы помните структуру финала, этот кадр идёт перед сценой в медицинском отсеке, где Марку оперируют руку. Это общий план флота... Задача была несложная, все корабли у нас уже были... Оставалось только свести слои. Исходники сняли наспех, лишь бы разделаться. Буквально в последний момент. Один из кадров не очень удался, и Джордж сказал: «Ну и ладно — может, и так сойдёт».

Я ответил: «Лучше снять хотя бы ещё один дубль. Один плохой кадр может, по сути, испортить весь фильм». [515]

Когда съёмки завершились, Джордж попытался отвоевать свой фильм и перемонтировать его — превратить в динамичный боевик, как изначально и задумывал. Результат получился катастрофический — просто потому, что сам материал был снят совершенно в другой манере. [516]Хотя многие считают «Империю» выдающимся художественным произведением, Лукас признавал, что не стремился к этому — ему нужен был продукт, который понравится детям и принесёт прибыль. Важно понимать, что на самом деле Джордж всё-таки искренне беспокоился о судьбе сиквелов и очень ревностно относился к созданной им галактике — но она не была для него делом всей жизни, как может сегодня показаться. «Звёздные войны» были нужны для финансирования проектов, к которым у Лукаса действительно лежала душа: для ранчо «Скайуокер» и авторских фильмов, которые он собирался снимать в своём киноцентре. В первую очередь режиссёр стремился создать независимую киноимперию, а не продолжить свою космическую сагу. «Коммуна для кинематографистов», как Джордж её тогда называл, требовала неподъёмных денег — вот почему сиквелы к «Звёздным войнам» нужны были ради кассовых сборов. Да, коммерция стала важнее творчества, но за качество Лукас по-прежнему сильно переживал — пусть и с позиции продюсера.