Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

Есть определенное количество книг и фильмов, которые ты читаешь, смотришь и понимаешь, что они будто… то, чему ты хотел бы подражать.

Сколько тебе было лет, когда ты впервые посмотрел «Четыреста ударов»?

Я думаю, семнадцать или восемнадцать.

В кино или на кассете?

Кажется, на кассете. Возможно, даже на бета-кассете. Думаю, я посмотрел его до того, как поступил в колледж. Но кассета была не моя. Когда я уже учился в колледже, этот фильм был в библиотеке.

Можешь описать, что такого особенного в фильме, который так сильно впечатлил тебя в тот момент, когда ты его увидел?

Это сложно описать. Одно дело – посмотреть фильм Годара и сказать: «Это совершенно другое. Этот парень делает нечто сумасшедшее. Люди начинают танцевать посреди сцены» или «В нем происходит что-то невероятное». Таким был бы мой ответ о «Четырехстах ударах», хоть в нем и очень натуралистический стиль повествования. Невероятная деталь – это картинка, Париж того времени. Мальчик, о котором он рассказывает, как живо изобразил его жизнь. Наверное, потому что в каком-то смысле это его собственная жизнь, съемки проходили в его родных местах. Все это сливается в одну очень сильную, яркую вещь.

Когда впервые смотришь этот фильм, кажется, будто слышишь четкую позицию человека.

Так и есть. И есть имя, которое можно поставить под ней.

В «Карманных деньгах» есть фраза, которая напоминает мне о твоих фильмах: «Дети живут в состоянии благодати». Не знаю, относится ли это к тому, как ты изображаешь детей, но мне показалось, что в этом есть некий резонанс. Я подумал о фразе из «Бутылочной ракеты»: «Они никогда не поймают меня, чувак, потому что я невинен, черт подери».

Хм.

Во всех твоих фильмах практически в каждом персонаже есть что-то невинное – как во взрослых, так и в детях. Даже герои, кажущиеся выгоревшими, циничными или сдавшимися, каким-то образом обладают такой невинностью Трюффо. Я чувствую здесь преемственность.

У Трюффо есть довольно-таки темные персонажи. В частности, главный герой фильма «Нежная кожа», который выглядит просто ужасно. Мне нравится этот фильм, но это далеко не самый лучший персонаж.

Но да, кроме этого исключения в фильмах Трюффо нет злодеев, настоящих злодеев. Даже в «Стреляйте в пианиста» плохие парни очень даже привлекательные. В этом их суть.

Практически все его персонажи обладают определенной аурой или ореолом. В его фильмах есть практически мерцающая энергия, которую я не могу описать.

Ренуар тоже такой, понимаешь? «Великая иллюзия». Ты с трудом можешь назвать персонажей этого фильма врагами. Я предполагаю, это и есть часть иллюзии.

Все это отсылает к нашему предыдущему разговору о стирании границ и ограничений или их тотальном игнорировании в твоих фильмах.

Хм.

Расскажи о музыке в «Королевстве полной луны». Мне показалось, что саундтрек содержит не так много композиций и гораздо меньше музыкантов. Однако ты использовал их более активно, и музыка была сильнее вплетена в основу фильма.

Вероятно, ты прав. Большая часть композиций в «Королевстве полной луны» – это классическая музыка. И это сильно отличается от использования поп-музыки в кино. Когда слышишь в фильме какую-нибудь популярную песню, ты чувствуешь, когда ее включили.

«Путеводитель по оркестру для юных слушателей. Вариации и фуга на тему Перселла». Что это произведение значит лично для тебя? Почему оно играет столь заметную роль в фильме, что иногда даже кажется таким же комментатором происходящего, как рассказчик Боба Балабана?

Бенджамин Бриттен – значимая часть самого фильма. Мы использовали много Бриттена – не только «Путеводитель по оркестру», но и «Ноев ковчег», и отрывки – аранжировки традиционных песен. Но также мы использовали отрывок из другой оперы – «Сон в летнюю ночь».

Я люблю Бриттена. Он написал много музыки для детей. «Путеводитель по оркестру для юных слушателей» мы использовали в аранжировке и записи Леонарда Бернстайна. Я воображаю, что Леонард Бернстайн написал текст, который сопровождает произведение. Так что к нему причастны целых три композитора. Есть Перселл, чью музыку Бриттен разобрал, перестроил и создал нечто новое, а потом появился Бернстайн, который дирижировал оркестром и дополнил все это словами.

«Ноев ковчег» предназначен для любительского исполнения в церкви. Это цель произведения, место, для которого оно предназначено. Оно всегда должно исполняться несколькими профессионалами в сопровождении хора любителей и детей. Его нельзя исполнять на сцене, только в церкви. Народная музыка и традиционные аранжировки – как раз то, что подходит детям. Мне нравится, когда такие великие композиторы обращаются к юным слушателям. И Леонард Бернстайн, например, делал это на протяжении многих лет – устраивал концерты для детей.

Эти записи довольно необычны. Не только из-за ясности, с которой Бернстайн выражает свои идеи, но также из-за самого факта, что человек такого культурного масштаба вовлечен в такое предприятие.

Полагаю, люди делают такие вещи, потому что им нравится делиться знаниями. Не так ли?

Мне интересно, какую роль играет музыка в твоих фильмах. Из других разговоров и интервью с тобой я знаю, что в некоторых фильмах есть эпизоды, которые ты специально создавал под определенные музыкальные отрывки.

Определенная музыка?

Да, конкретная песня или отрывок. Как ты определяешь, какую музыку будешь использовать и как именно? Насколько заранее ты планируешь это? Какой процент музыки, которую мы слышим во время просмотра, был выбран задолго до начала съемок? А какой – это просто ответ на идею «О, нам нужно добавить тут песню», которая возникает во время монтажа?

Отчасти это зависит от фильма. Например, я бы сказал, что в «Семейке Тененбаум» половину музыки мы добавили позже. Возможно, даже больше половины, потому что в нем есть и оригинальная музыка. В то время как в «Королевстве полной луны» единственной музыкой, которая появилась чуть позже, были композиции Александра Деспла и песни Хэнка Уильямса. Но это варьируется от фильма к фильму.

Как думаешь, каких режиссеров можно назвать образцовыми, говоря об использовании в кино уже существующей музыки?

Скорсезе. Думаю, он как раз тот режиссер, который произвел на людей огромное впечатление в этом вопросе. «Американские граффити» – отличный пример. Не могу сказать, что этот фильм оказал большое влияние лично на меня, но он мне нравится. Знаешь, Ренуар тоже использовал популярную музыку в своих фильмах. Люди слушают музыку в его работах.