Макс Фрай - Вторая линия (сборник)

Моя Одесса – не знакомая всем по книгам и кинофильмам «жемчужина у моря», населенная загорелыми носителями неправильной, но колоритной речи. Не Привоз, Юморина, Дерибасовская, Молдаванка, шаланды-полные-кефали, посмотреть-на Дюка-с-люка и какие там еще культурные штампы лежат у нас на поверхности.

О поверхности сейчас вообще речи нет.

Моя Одесса – это, в первую очередь, человеческое поселение у Черного (действительно очень темного даже в солнечную погоду) моря; пыльный южный город, под которым пролегает, в общей сложности, около трех тысяч километров подземных коридоров – знаменитые одесские катакомбы. Даже приблизительная топография этого многоуровневого подземного лабиринта на сегодняшний день неизвестна (и это вряд ли когда-нибудь изменится, попомните мои слова).

Примерно то же самое можно сказать об одесских проходных дворах в центре города, некоторых старых домах и коммунальных квартирах. И о некоторых местных жителях; о них (о нас), впрочем, лучше вообще помалкивать.

Если бы у меня хватило мужества (и мастерства) написать настоящие «Одесские рассказы», редкий читатель добирался бы до конца этой книги, сохранив способность засыпать, не включив свет во всем доме

Некоторым читателям наверняка будет любопытно узнать, что смутные, как сон, события, описанные в этом тексте, привязаны к совершенно конкретному адресу – город Вильнюс, улица Вильняус (т. е., Вильнюсская), летняя веранда кафе «Pomodoro», в кофейной карте которого по сей день значится напиток «эспрессо с медом» («su medumi» – по-литовски).

В сборнике «78» автором этого текста значится Михаэль Штраух, один из моих любимых (моих же) эпизодических персонажей, очень хороший немецкий писатель. Герои «Энциклопедии мифов» носятся с цитатами из его книг, находят в них опору и утешение, заучивают наизусть и бубнят под нос в самые непростые моменты жизни; герои «Жалобной книги» заходят еще дальше и разговаривают с Михаэлем по телефону.

Мне в свое время хотелось написать пару-тройку романов Штрауха, а потом опубликовать, выдав себя за переводчика, но, боюсь, они слишком хороши, чтобы вот так взять и материализоваться, пусть даже с моей помощью. Поэтому из всего литературного наследия Штрауха на сегодняшний день нам доступны только два рассказа, которые, будем считать, мы с Михаэлем написали в соавторстве. О втором речь пойдет чуть позже, а первый (хронологически) – перед вами.

В основе сюжета этого рассказа лежит высказывание Шопенгауэра: « Жизнь и сновидения – страницы одной и той же книги ». Оно показалось мне настолько справедливым (т. е. близким к моему персональному восприятию и пониманию устройства вещей), что вышедший несколько лет спустя сборник моих рассказов тоже получил название: «Одна и та же книга». Хотя, если по уму, книга рассказов – это слишком мало, под соответствующим заголовком следует публиковать вообще все, что я пишу, рисую, фотографирую (а то, о чем помалкиваю, – тем более).

Автором этого рассказа, как и рассказа про русалок из сборника «78», значился Михаэль Штраух. Понятия, кстати, не имею почему. Если в «78» был принцип «одно имя – один текст», и для второго рассказа всем авторам приходилось брать псевдоним, то здесь подобных ограничений не было. Думаю, Михаэлю просто захотелось поиграть с нами в исчезновение Филимора. К тому же спорю на что угодно: лавка бабки Рады находится в том же городке, где торгуют туфлями для сна, никогда не ставят будильники и приманивают русалок на суши.

Мне приятно думать, что такое начало рассказа – дань уважения Лее Любомирской, чью книгу «Лучшее лето в ее жизни» мы издали в «белой» серии ФРАМа, и дружеский привет ее читателям. Ну, то есть мне нравится идея, что Михаэль Штраух тоже читал Лею Любомирскую (в чьем, интересно, переводе?) и, подобно мне, был совершенно очарован.

Мне очень нравятся все три рассказа, написанные для сборника «Куда исчез Филимор?», такой уж это был удачный для меня (как для автора) проект. Но «Джингл-Ко» все-таки самый любимый из них. В частности потому, что имя главного героя звенело у меня в ушах несколько дней кряду и утихомирилось лишь после того, как текст был написан. И это, пожалуй, все, что я хочу сообщить о роли слуховых галлюцинаций в истории литературы.

Эти три текста были написаны осенью 2006 года и представляют собой документальный отчет о поездке из Вильнюса в Петербург по железной дороге. Вот ровно так все и было, и нечего удивляться, еще и не такое бывает.

Название «ЖД-до» – это, конечно же, отсылка к названиям восточных единоборств (айкидо, кудо, дзюдо и пр.), где «до» означает «путь». А «ЖД», соответственно, железную дорогу.

В отличие от прочих моих рассказов, эти тексты были сперва опубликованы в журнале «Знамя» (№ 11 2006 г.), а уже потом – в пятом выпуске «Русских инородных сказок».

Речь о поезде «Калининград – Санкт-Петербург», следующем через Вильнюс. На территории Литвы пассажиры всех калининградских поездов вынуждены перед посадкой (и после высадки) проходить пограничный и таможенный контроль. В 2006 году пропускные пункты на Вильнюсском железнодорожном вокзале были расположены таким образом, что попасть туда было можно только поднявшись на пешеходный мост, а затем спустившись на соответствующую платформу. Это было чрезвычайно неудобно для владельцев объемного багажа, а зимой еще и зверски холодно, поскольку на этом мосту всегда очень ветренно, даже если в городе полный штиль. Но как раз осенью 2006 года ситуация изменилась к лучшему, с тех пор наши пограничники сидят в подземном переходе, где круглый год тепло, а спуститься туда можно на эскалаторе.

Этот рассказ был написан в июне 2007 года и опубликован в шестом выпуске «Русских инородных сказок».

И этот рассказ тоже был написан в июне 2007 года. И опубликован в том же шестом выпуске «Русских инородных сказок».

Заметно, что этот текст написан в конце зимы. Февраль 2008 года.

Слушайте. Бог с ней, с литературой. Но сварить такой кофе в период с ноября по март попробуйте обязательно.

Этот рассказ написан в июле 2008 года. Особо дотошные читатели могут получить массу удовольствия, гадая, что за город становится местом действия в финале.

Это обязательное условие. Посудину с тонким дном вы таким образом только сожжете.

Этот текст был написан в апреле 2009 года, специально для «Праздничной книги». Поначалу у меня не было намерения писать пасхальную историю, но после того, как выяснилось, что к этому не готов ни один из наших авторов, пришлось взяться. Потому что праздничный календарь, в котором нет Пасхи, выглядел бы, мягко говоря, довольно странно.