Пол Фрейбергер - Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров

В конце 1983 года IBM заявила о выпуске новой модели — PCjr. В ней имелись некоторые технические новшества. Возможно, для того чтобы покупатели не обращали свое внимание на более дешевые машины, IBM оборудовала новую модель сравнительно дешевой клавиатурой chicklet, форма которой, правда, не располагала к серьезному и длительному использованию машины. Несмотря на средний технологический дизайн и довольно прохладный прием нового компьютера, объявив о выпуске новой модели ПК, IBM демонстрировала, что она знает конъюнктуру рынка домашних компьютеров. Корпорация, безусловно, намеревалась стать главной фигурой на этом рынке. Готовясь к неизбежной и беспощадной войне с IBM, Apple предприняла несколько серьезных шагов. В 1983 году у фирмы появился новый президент, бывший сотрудник Pepsi Cola Джон Скалли, перед которым ставилась задача выстоять в этой неравной борьбе против IBM.

Apple уже не была той компанией, которая в молодости диктовала свои условия всей индустрии ПК. Чтобы привлечь одного из бывших руководителей гигантской компании Pepsico, потребовалась вся сила убеждения Стива Джобса. «Ты можешь остаться и продавать сладкую газировку, — сказал он колеблющемуся Скалли. — А если пойдешь со мной, ты изменишь мир». Скалли последовал за ним.

В январе 1984 года Apple представила свой новый компьютер Macintosh.

IBM решила выделиться в истории своим названием — это были самые известные заглавные буквы в компьютерной промышленности. Apple отстаивала на рынке свой вариант поведения. Macintosh немедленно получил верительные грамоты за свой впечатляющий дизайн, высокоразвитую технологию программного обеспечения, использовавшую мышь, последнюю модель графического интерфейса и мощный 32-битный микропроцессор.

Тот, кто делает деньги приходит туда, где деньги есть, — это неизбежно. Рынок персональных компьютеров был очень перспективным, и IBM пришла на него. Вместе с тем, даже консервативная IBM склонилась к тому, чтобы принять открытую операционную систему и открытую конструкцию в своих моделях. Политика корпорации в общении с покупателями в 50-х и 60-х годах часто была направлена на то, чтобы сдавать компьютеры в аренду и отговаривать людей от покупки. Для огромных компьютеров того времени этот метод вполне подходил, архитектура машины и мощь ее программного обеспечения принадлежала не людям, которые пользовались ими, а компаниям, которые их собирали.

Теперь же, похоже, Ли Фелсенштейн, который заботился о том, чтобы компьютеры работали на благо человечества, мог торжествовать. В 1984 году ситуация сложилась так, что персональные компьютеры и их растущая мощь действительно стали принадлежать людям.

После выпуска в 1984 году Macintosh Стив Джобс почувствовал, что он вновь на коне. Восторги в прессе и стремительное зарождение нового культа укрепили его в мысли, что машина получилась, как он и провозглашал, «безумно великая». У Джобса были все основания гордиться своим детищем. Ведь без него Macintosh вряд ли вообще появился бы на свет.

Первые проблески идеи мелькнули у Джобса в голове в 1979 году, когда он знакомился с исследованиями в Xerox PARC. Вдохновленный увиденными там новинками, Стив загорелся желанием использовать их при конструировании компьютера Liza. Когда же его, скажем так, отодвинули в сторону от этого проекта, он практически силой захватил группу разработчиков банальных бытовых компьютеров и перенацелил их на новый ударный проект Macintosh.

Джобс выжимал из своих сотрудников все, на что они были способны. Он пел им дифирамбы, он безжалостно их тиранил, он убеждал, что они не просто создают компьютер, а поистине творят историю. Он яростно отстаивал свой Мас, заставляя всех поверить, что речь идет о чем-то куда большем, что обычная деталь офисного оборудования.

И его методы сработали. Так, по крайней мере, казалось. Первые покупатели охотно проглотили вместе с машиной заверения Джобса и принудили себя закрыть глаза на серьезные недостатки «малыша». На протяжении почти трех месяцев спрос на новый компьютер более-менее отвечал амбициозным ожиданиям родителя. На какое-то время реальность и фантазии Стива Джобса совпали.

А потом энтузиазм потребителей угас.

Первыми покупали Macintosh настоящие фанаты технического прогресса, готовые терпеть любые недостатки новейшего устройства ради захватывающего дух удовольствия первыми применить его на практике. Трех месяцев как раз и хватило, чтобы каждый из них приобрел себе свежеиспеченную машину, и колодец таким образом был вычерпан до дна. В последующие два года — речь идет о 1984 и 1985 годах — уровень продаж уже не оправдывал надежд Джобса и расчетов компании. Только старый добрый Apple II еще позволял фирме как-то держаться на плаву. Если бы Apple полагалась только на Macintosh, она бы прекратила работу до конца 80-х годов.

Между тем все это время разработчики Macintosh продолжали получать поощрения, деньги и похвалы, тогда как группе Apple II ясно давали понять, что она отстала от жизни. Джобс прямо в глаза честил тех, кто занимался Liza, неудачниками и «марафетчиками», а группу Apple II величал не иначе как «тупым и нудным отделом».

Крис Эспиноза перешел в коллектив разработчиков Мас из группы Apple II. Там, на старом месте, все были ему как родная семья, там остались друзья. Именно среди разработчиков Apple II 20-летний Эспиноза вырос и повзрослел. Поэтому его огорчали явственно видимые проявления синдрома «вокруг одни враги».

Клиентов, сторонних исследователей и акционеров Apple ситуация тоже не радовала. Ведь Мас расходился плохо не потому, что мало тратили на рекламу. Он провалился на рынке вполне заслуженно. Ему недоставало тех качеств, которых пользователи вправе требовать от серьезного компьютера. Прежде всего, у него не было дисковода для жестких дисков, а кроме того за второй дисковод для гибких дисков надо было платить дополнительно. При наличии единственного дисковода копирование файлов путем смены дисков превращалось в настоящий кошмар.

Объем запоминающего устройства Мас составлял 128 Кб — казалось бы, вполне достаточно при обычном стандарте в 64 Кб. Однако большую часть памяти съедало системное и прикладное программное обеспечение, так что ее машине тоже не хватало. «Dr. Dobb’s Journal» опубликовал статью, где говорилось, что тот, у кого хватит смелости поковыряться в начинке новенького Мас, может с помощью паяльника нарастить у него «жирок» до 512 Кб. Apple же приступила к выпуску машин с таким объемом памяти только спустя шесть месяцев.