Виктор Майер-Шенбергер - Большие данные. Революция, которая изменит то, как мы живем, работаем и мыслим

Имея опыт путешествий, Мори знал, что это не совсем так. Он во всем искал систему. Находясь в просторном порту в Вальпараисо (Чили), он заметил, что ветры дуют с точностью часов. Вечерний сильный ветер резко затихал на закате и сменялся легким бризом, будто кто-то щелкнул выключателем. Во время другого рейса Мори пересек теплые ярко-синие воды Гольфстрима, которые текут между темными стенами морских вод Атлантики по одному и тому же пути, словно река Миссисипи. Португальцы и вправду веками плавали по Атлантике, опираясь на постоянные восточные и западные ветры — пассаты (от древнеангл. «путь» или «курс», который стал ассоциироваться с торговлей).

Всякий раз, оказываясь в новом порту, мичман Мори отправлялся на поиски старых морских капитанов, чтобы перенять знания, основанные на опыте, который передавался из поколения в поколение. Так он узнал о приливах, ветрах и морских течениях, действующих с определенной закономерностью, о которой не прочтешь ни в одной книге и которой не увидишь ни на одной карте, что выпускались для моряков военно-морским флотом. Вместо этого в ВМФ полагались на карты порой столетней давности, многие из которых содержали значительные упущения или откровенные неточности. Занимая новую должность начальника депо карт и приборов, Мори стремился исправить это положение.

Со вступлением на пост он пополнил депо барометрами, компасами, секстантами и хронометрами. Он обратил внимание на множество хранившихся здесь книг по морскому делу, карт и схем. Среди материалов были заплесневелые ящики, забитые старыми журналами со всех прошлых плаваний капитанов ВМС. Предшественники рассматривали их как мусор, но Мори отряхнул пыль с покрытых пятнами морской соли книг и заглянул внутрь. Увиденное не оставило его равнодушным.

Здесь была как раз нужная информация: записи о ветре, водах и погоде в определенных точках, расписанные по датам. Некоторые из них были не слишком ценными, зато множество других изобиловали полезной информацией. Сведя их, Мори понял, что можно создать совершенно новую форму навигационной карты. Журналы были бессистемными. С чудаковатыми стишками и набросками на полях, они порой казались попыткой спастись от скуки в пути. Но были и сведения, которые пригодились. При помощи десятков «расчетчиков» (так назывались те, кто занимался расчетом данных) Мори начал трудоемкий процесс сведения информации, которая хранилась в истрепанных журналах.

Мори объединил данные и разделил всю Атлантику на блоки по пять градусов долготы и широты. Он отметил температуру, скорость и направление ветра и волн, а также соответствующий месяц, поскольку тенденции разнились в зависимости от времени года. Объединенные данные показывали определенные тенденции и указали более удачные маршруты.

Из поколения в поколение моряки передавали советы отправлять суда то в спокойные воды, то навстречу встречным ветрам и течениям. На одном из распространенных маршрутов — из Нью-Йорка в Рио-де-Жанейро — моряки, как правило, боролись со стихией, а не союзничали с ней. Американских шкиперов учили избегать опасных плаваний вдоль пролива к югу от Рио, поэтому суда легко скользили по юго-восточному курсу, а по пересечении экватора меняли его на юго-западный. Пройденное расстояние равнялось двум маршрутам через всю Атлантику. Как оказалось, в этом не было необходимости: они могли спокойно придерживаться прямого курса на юг.

Для большей точности Мори нужна была дополнительная информация. Он создал стандартную форму для регистрации данных судов и обязал все суда военно-морского флота США заполнять ее и сдавать по возвращении. Поскольку капитаны торговых судов жаждали получить его карты, Мори настоял, чтобы взамен они пустили в оборот свои журналы (тем самым образовав раннюю версию вирусной социальной сети). Мори объявил, что «каждое судно, которое выходит в открытое море, отныне может рассматриваться как плавающая обсерватория, храм науки». Для уточнения карт он искал другие точки данных (так же на основе алгоритма вычисления рейтингов веб-страниц PageRank была создана система Google, учитывающая больше сигналов). Мори поручил капитанам периодически бросать в море бутылки с записками, в которых указывать день, должность, преобладающие ветра и течения, а также вылавливать все бутылки, которые встречаются им на пути. Многие корабли вывешивали специальный флаг, чтобы показать, что они участвуют в обмене информацией (предвестники значков-ссылок «поделиться», которые отображаются на некоторых веб-страницах).

На основе данных сами собой вырисовывались естественные морские пути, где ветры и течения были особенно благоприятными. Карты Мори, как правило, сокращали долгое путешествие на треть, обеспечивая купцам значительную экономию. «Пока я не взял на вооружение ваш труд, я пересекал океан с завязанными глазами», — с благодарностью писал один из капитанов. Даже бывалые моряки, которые отвергали новомодные карты и полагались на старые пути, выполняли полезную функцию: если на их путешествие уходило больше времени или они попадали в беду, это служило лишним доказательством в пользу системы Мори. К моменту публикации своей магистерской работы «Физическая география моря» в 1855 году Мори успел определить координаты 1,2 миллиона точек данных. «Таким образом, молодой моряк, вместо того чтобы брести на ощупь вперед, пока не наберется опыта… здесь сразу нашел бы рекомендации, основанные на опыте тысяч штурманов», [71] Цитата Мори из книги: Maury. Physical Geography of the Sea. — Introduction. — писал Мори.

Его работа имела огромное значение для закладки первого трансатлантического телеграфного кабеля. А после трагического столкновения в открытом море он быстро разработал системы судоходных путей, которые используются по сей день. Он даже применил свой метод к астрономии: с открытием планеты Нептун в 1846 году Мори выдвинул прекрасную идею пересмотреть все архивные записи, где планета ошибочно упоминается как звезда, что позволило установить ее орбиту.

Выходец из Вирджинии, Мори редко упоминается в источниках американской истории. Возможно, это потому, что он ушел из флота во время Гражданской войны в США и служил шпионом в Англии на благо Конфедерации. Но несколькими годами ранее, прибыв в Европу, чтобы заручиться международной поддержкой для своих карт, в четырех странах Мори был посвящен в рыцари, а еще в восьми — награжден золотыми медалями, включая награду Святого Престола. И теперь лоцманские карты, изданные военно-морским флотом США, носят его имя.

Коммодор [72] Коммодор — офицерское звание в составе военно-морских сил; выше звания капитана корабля и ниже контр-адмирала. Мори одним из первых осознал основополагающий принцип больших данных: огромный корпус данных обладает особой ценностью, которой нет в меньших количествах. Более того, он понял, что заплесневелые журналы ВМФ на самом деле представляют собой «данные», если из них извлечь и свести в таблицы соответствующую информацию. При этом он впервые использовал данные, в частности те сведения, которые никому не представлялись ценными, повторно. Подобно Орену Эциони из Farecast, который с помощью старых сведений о ценах в авиационной отрасли создал прибыльный бизнес, или инженерам Google, применившим старые поисковые запросы, чтобы понять распространение вспышек гриппа, Мори взял целенаправленно созданную информацию (сведения о местоположении для безопасного путешествия) и преобразовал ее.