Компьютерра - Журнал Компьютерра №767

Понимаю, что все сказанное трудно представить и тем более осмыслить, посему беру на себя риск визуальной иллюстрации, заранее извиняясь за шоковую природу изображения (см. фото). Знакомьтесь: это Tyre Baba, святой нищий, украшающий въезд в Ришикеш со стороны моста Рам Джхула. Tyre Baba, или, как я его про себя назвал, "Король покрышек" коротает жизнь на персональном подиуме - аккурат перед входом в отделение банка Axis. Подиум, как можно догадаться, состоит в основном из автомобильной резины, которую Король покрышек постоянно воскуряет, а заодно употребляет в пищу.

Лицо Короля покрышек обезображено жуткой онкологией, которая давно съела и губы, и десны, и половину языка. Как давно? Здесь начинается самое интересное: все мои местные друзья единодушно утверждают, что помнят Tyre Baba со школьных времен, то есть как минимум 12–15 лет. За эти годы Король покрышек отлучался дважды: первый раз его насильно поместили в онкоцентр, откуда через месяц выписали по причине полной безнадежности. Второй раз Король покрышек просто…

умер! Да-да, на полном серьезе: три года назад врачи констатировали смерть (пульс, зрачки и пр.), и Tyre Baba торжественно предали Ганге всем честным народом - по традиции святых и младенцев не кремируют.

Таким образом Король покрышек три года назад благополучно уплыл вниз по течению, а через месяц… вновь нарисовался как ни в чем не бывало на своем вечном подиуме! Говорят, что посмотреть на "чудо" собралось все население города.

Больше Король покрышек со своего постамента не отлучался. Чем он занимается? Одним и тем же: постоянно танцует, поет, смеется, улыбается, радуется жизни, пишет какие-то криптотексты (исключительно цифрами), разговаривает с коровами, которых, кстати, притягивает к Tyre Baba как магнитом.

Если кто-то решит, что в истории Короля покрышек главное - мистическая составляющая сюжета (приглядитесь к лицу Tyre Baba: вместо положенных 50–60 лет, ему же не больше 30! При том, что он вообще должен был умереть чёрт-те когда! Мне лично кажется, что Король покрышек - сын Кали), то ошибется. Мистика и суеверия в данном случае не так важны (хотя для индийской цивилизации они важны невероятно!), как само присутствие этого несчастного создания на улицах города.

Итак, индийское послание номер один: любое самое уродливое, самое бесправное и приниженное существо имеет абсолютное право и абсолютную свободу жить, дышать и существовать, причем не где-то там в недрах хосписа, а посреди улицы, в сердце города, меж всех нас - таких здоровых, счастливых, красивых и богатых.

Индийское послание номер два: сам Король покрышек всем поведением демонстрирует радость жизни, вопреки чудовищной ничтожности собственного существования. Можно, конечно, заявить, что бедняга давно двинулся рассудком, оттого и танцует да поет, не ведая о собственном несчастье. Что ж, может, и так. Мы, однако, не занимаемся сейчас анализом мотивации больного, а оцениваем именно то послание, которое он несет внешнему миру: вопреки страданиям и бесконечному своему ничтожеству Король покрышек не проклинает (а ведь мог бы - да еще как!), а славит жизнь, в которой ему было отказано по всем вообразимым и невообразимым статьям.

Наконец, последнее: индусы не только предпочитают выставлять смерть и ужас на всеобщее обозрение, но и с гордостью рекламируют эти картинки, столь угодные яростной богине Кали: Tyre Baba считается чуть ли не главной достопримечательностью Ришикеша!

Усилить цивилизационный шок можно было бы рассказом об агхори - святых аскетах, проводящих жизнь на местах погребения и питающихся когда подаяниями, когда остатками кремированных трупов. Много чего еще можно рассказать, однако и без того ясно: Индия - это особое место, со своим особым посланием, и я искренне сомневаюсь, что "ребята и девчата", читающие "Комсомольскую правду", отыщут здесь для себя что-либо стоящее.

Добавьте сюда глобальную и даже воинственную антисексуальность современной индийской цивилизации, и убежден - вы согласитесь с выводами Евгении Супрычовой окончательно и бесповоротно: нормальным пацанам в Индии делать нечего! Ацтой полнейший!

Вот и хочется после всего сказанного еще раз спросить правильных пацанов и девчат:"Вы готовы к встрече с Королем покрышек на улицах, удобренных коровами? А главное, даже если и готовы - оно вам надо?!"

Дабы окончательно все запутать про дьявольскую Индию, закончу культур-повидло совсем уж на парадоксальной ноте: основная черта индуистских верований - свобода мышления и толерантность к иноверчеству.

Буддист? За милую душу! Христианин? Да бога ради! Иудей?

Тоже ничего! Соответственно, никаких тебе неприкасаемых догм и патетики.

В подобном контексте просто не имею морального права утаить от читателей реверс истории Tyre Baba. Жители Ришикеша пиетет и восхищение обильно разбавляют шутками и забавными историями из придорожной жизни юродивого Короля покрышек: например, о том, как "шиномонтажник" (еще одно прозвище Tyre Baba) время от времени прицельно оплевывает коров, прогуливающихся по соседству, - возмутительное, надо сказать, святотатство по отношению к священным животинам!

Дабы не смазывать впечатление от столь горячительного культур-повидла, ограничу айтишную главу колонки небольшим комментарием по следам злоключений с софтом Sony Picture Motion Browser. Проблемы удалось устранить благодаря рекомендациям, поступившим от читателей. Так, виновницей синего экрана смерти оказалась утилита, установленная на моем ноутбуке и никакого отношения к Sony не имеющая, - Hard Drive Inspector. Сама по себе штука эта полезная, и когда-нибудь расска- жу о ней при оказии; вышло, однако, что при подключении Sony HDR-SR1E, Hard Drive Inspector как-то слишком уж бесцеремонно кидался лапать встроенный в видеокамеру жесткий диск, отчего последний сползал с копыт, утягивая за собой и всю операционную систему.

Пакет свободных кодеков K-Lite тоже удалось подружить с Sony Picture Motion Browser с помощью хитрого трюка: скачиваем утилиту Codec Tweak Tool, запускаем ее и в разделе Disable The Following Filters ставим галочку на MPEG TS Splitter (Haali) - больше никаких проблем в работе PMB с видеофайлами AVCHD не возникает.

И последнее. Достойную альтернативу неудобному и примитивному вьюеру из пакета Sony PMB - Map View Movie Player - обнаружить все еще не удалось, посему тема остается открытой. С нетерпением жду рекомендаций!

Автор: Илья Шпаньков

ОС Windows, Linux, Mac OS X

Адрес www.k-3d.org

Версия 0.7.10

Размер 54,1 Мбайт

Интерфейс многоязычный (русский поддерживается)

Цена бесплатно

Лицензия свободная (GPLv2)

Трехмерная графика заняла прочное место в нашей жизни - а с ней и программы для обработки трехмерных сцен. Среди них есть много мощных и дорогих пакетов, но имеет смысл присмотреться и к свободному ПО, которое может предложить весьма интересные альтернативные варианты - например, программу K-3D. Создавалось это приложение с прицелом на современный профессиональный синематограф, изобилующий трехмерной компьютерной графикой, так что приготовьтесь к изучению многочисленных функций, предлагаемых создателями программы. Возможности K-3D могут расширяться по вашему усмотрению за счет использования дополнительных плагинов. Приложение позволяет осуществлять весь цикл работы с трехмерными объектами, начиная от собственно моделирования и заканчивая анимацией.