Стивен Хантер - Гавана

Напоследок должен признаться, что Эрл из «Гаваны» не слишком похож на Эрла из «Невидимого света», вышедшего много лет назад. Надеюсь, читатели поймут, что за это время он поумнел и накопил опыт. Возможно, когда-нибудь я смогу еще раз пройтись по «Невидимому свету» (надеюсь, что это случится, когда Гарвард издаст собрание сочинений Стивена Хантера) и превращу двух разных Эрлов в одного.

Кроме того, должен сказать, что пистолет, который я в романе называю «супер .38», теперь обозначается «.38 супер». Не знаю точно, когда слово «супер» перекочевало в конец сочетания, но во всех документах со времени создания первого кольта этой модели до 50-х годов XX века он назывался «супер .38». На щечке моего, сделанного в 1949-м, выбито «Кольт супер .38»; я решил следовать традиции. Кому это и знать, как не фирме «Кольт»?

И в завершение об историческом правдоподобии. Известно, что ЦРУ интересовалось Кастро еще в 1953-м; остальное я придумал сам, стараясь, чтобы все выглядело как можно драматичнее. Признаюсь, это доставило мне много приятных минут. Могу присягнуть, что в ту пору все обстояло именно так, как мною описано. Кое-что я изменил ради простоты — в конце концов, я романист, а не историк. Одновременно со штурмом казарм Монкада 26 июля 1953 года состоялось еще несколько выступлений, о которых я не пишу. (Кстати, подробное историческое исследование штурма Монкады на английском языке еще только предстоит создать; талантливые молодые документалисты, навострите уши!) Фидель был взят в плен в нескольких милях к северу от того места, которое я описал, — не на берегу моря, а в деревенском доме, во время сна, но арестовал его действительно лейтенант Сарриа. В Сантьяго на самом деле был некий мастер пыток по кличке Ojoc Bellos. Что с ним стало потом, я не знаю. Надеюсь, что ничего хорошего.

Напоследок хочу сказать: мы понятия не имеем, когда именно Советы заинтересовались Фиделем. Я доставил себе удовольствие, представив, будто эти контакты начались еще в 1953-м. Как бы там ни было, история меня оправдает.

Хочется обратить внимание читателей на то, что знакомство автора с жизнью в СССР 1950-х годов ограничивается чтением фельетонов периода «холодной войны». Реалии советского быта, описанные в романе, являются по большей части продуктом авторского вымысла. В частности, наркоматы в СССР еще в 1946 году были реорганизованы в министерства. НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) был преобразован в объединенное министерство внутренних дел и государственной безопасности. Автомобилей марки «ЗИЛ» в то время не было. Они назывались «ЗИС», так как завод носил имя Сталина, а Лихачев тогда был жив и здоров, но являлся простым наркомом; естественно, при жизни человека назвать в его честь завод не могли. «ЗИС» ни при каких обстоятельствах не мог оказаться в глухом углу Приполярья; во время езды по зимнику машина могла покрыться коркой льда, но никак не тонким слоем пыли. Все эти и многие другие несуразицы — на совести автора и пусть на ней и остаются.

«Томми» — выпускавшиеся в США пистолеты-пулеметы Томпсона моделей 1921 и 1928 гг. Они весили около 4,5 кг, отличались высокой надежностью и получили большую известность еще до Второй мировой войны из-за того, что широко использовались гангстерами.

Рафт Джордж — актер, обычно игравший гангстеров в голливудских фильмах. Среди его ролей — Коломбо Белая Гетра в фильме «В джазе только девушки».

Буна — населенный пункт на острове Новая Гвинея, где в 1942 г. американские и австралийские части одержали крупную, по меркам этого театра военных действий, победу над японскими войсками.

Здесь: отрава, гниль (испорч. итал.).

Уиннетка — небольшой городок на южном побережье озера Мичиган.

«Лига плюща» — общее название восьми старейших и самых престижных университетов восточной части США.

Бюро стратегических служб — одна из правительственных разведывательных организаций США, создана после Второй мировой войны.

Даллес Джон Фостер (1888-1959) — крупный государственный деятель США, дипломат. В 1953-1959 гг. государственный секретарь США.

Паэлья — испанское блюдо из риса с шафраном, мяса, курятины, рыбы и других морепродуктов и овощей.

«Черная маруся» — так в сталинские времена часто называли машины для перевозки арестованных.

Сеньориты! Красотки! (исп.)

В Великобритании, США и других странах, где принята английская система мер. калибр нарезного оружия измеряется в долях дюйма.

Эстес — сенатор Эстес Кифовер. Айк — президент США генерал Дуайт Эйзенхауэр.

Дези Арнес (1917 — 1986) — популярный джазовый исполнитель, руководитель оркестра.

Иводзима — маленький (21 кв. км) вулканический островок в Тихом океане, где в феврале 1945 г. происходили ожесточенные сражения между американскими и оборонявшимися японскими войсками.

Сирано. Кристиан — персонажи пьесы Э. Ростана «Сирано де Бержерак». Сирано, талантливый поэт, но очень некрасивый человек, пишет от имени Кристиана Невильета, своего товарища по гвардейскому полку, любовные письма Роксане, в которую они оба влюблены.

Кока-колу, пожалуйста (исп.).

Сандалии на веревочной подошве.

Фактотум — доверенное лицо, беспрекословно выполняющее любые поручения.

Американский легион — организация ветеранов войны.

Кони-Айленд — известный увеселительный парк в Нью-Йорке.

«Федора» — мягкая мужская шляпа с продольной вмятиной (амер.).

Боло — галстук в виде шнурка с орнаментальным зажимом.

Блэк-джек — карточная игра, то же самое, что и очко.

Автор выдумал для обозначения такого характера «русское» слово tiltsis.

Гитмо (Gitmo) — жаргонное название города и порта Гуантанамо, распространенное среди военнослужащих базы ВМФ США.

Козел (исп.). В испанском языке это слово имеет не менее оскорбительный смысл, чем в современном русском.

Проводник — здесь: человек, выступающий в роли посредника между различными преступными группировками и между преступным миром и полицией.

Полиграф — прибор, фиксирующий физиологические реакции человека. Применяется в криминалистике, так как данные, снятые во время допроса, позволяют установить, говорит человек правду или лжет. Поэтому его обычно называют детектором лжи.