Дик Фрэнсис - Пятьдесят на пятьдесят

И вот я довольно быстро пришел к заключению, что затея моя безнадежна. Примерно в половине гостиниц и пансионов вообще не велось никакого учета постояльцев, а если и велся, они мне о том не говорили.

«Ладно, — решил я. — Загляну еще в две гостиницы и поеду в Химель-Хемпстед».

Многие из частных домов в Суссекс-Гарденс были построены еще в те времена, когда у владельцев были слуги. Главный вход с колоннами предназначался исключительно для хозяев, слуги же входили в дом через боковую дверь. Поднимались по лестнице с улицы на нижний этаж, держась за железные перила.

Отель «Ройял Соверен» некогда тоже был частным владением, но заметно поблек, и название уже не соответствовало внешнему виду. Железные перила проржавели, с колонн по обе стороны от плохо освещенного входа пластами отваливалась штукатурка. А коврик у двери, похоже, собрал всю городскую грязь и собачьи фекалии, которые оттирали об него с подошв постояльцы на протяжении полувека как минимум.

— Простите, у вас был на этой неделе постоялец по фамилии Тэлбот или Грейди? — в очередной раз осведомился я, выложил на стойку в приемной фотокопию водительского удостоверения и слегка подтолкнул его к полной пожилой женщине, которая находилась за стойкой.

Она внимательно всмотрелась в снимок.

— Вы пришли за его вещами? — спросила она, подняв на меня глаза.

— Да, — ответил я, с трудом веря своему счастью.

— Хорошо, — сказала она. — Все лежит в моем офисе. Заплатил наличными только за две ночи, и все это время вещи пролежали в номере. Сегодня утром оттуда пришлось все убрать. Мне был нужен этот номер, понимаете?

— Конечно, конечно, понимаю, — закивал я. — Прекрасно. Благодарю вас.

— Да, он останавливался у нас, — сказала она и снова взглянула на фотографию. — Точно он. Вот только фамилия у него была не Тэлбот или Грейди. Какой-то Ван с чем-то там. Прибыл из Южной Африки, так он сказал. Но это точно он, без вопросов. — И она ткнула кончиком пальца в снимок.

— О да, — сказал я. — Один и тот же человек, но иногда использует разные имена. — Она вопросительно взглянула на меня. — Одно — его настоящее, все остальные творческие псевдонимы, — пояснил я. Не уверен, что до нее дошло.

— А сам-то он где? — спросила она и снова указала на фотографию.

Что я мог ответить?

— В больнице. — С чисто формальной точки зрения это было правдой.

— Несчастный случай, так, что ли? — спросила она.

— Да, вроде того.

— Похоже, и вам тоже досталось, — заметила она и поднесла руку к глазу.

Синяк над левой бровью приобрел отвратительный оттенок, пурпурный с желтыми полосками, глаз заплыл. Сам я уже привык, но понимал, какое впечатление производило это на всех служащих гостиниц и пансионатов, к которым пришлось обращаться.

— Да, вместе пострадали, — кивнул я и тоже поднес ладонь к лицу. — Я его сын.

— О, — сказала она. — Хорошо, тогда идемте со мной. — И исчезла за шторой позади стойки. Я аккуратно сложил копию удостоверения, сунул обратно в карман. Потом зашел за стойку и последовал за женщиной.

Назвать это офисом можно было с изрядным преувеличением. Просто ниша без окон площадью около восьми квадратных футов, с узким столом, заваленным бумагами с одной стороны и дешевеньким желтым креслом, знававшим лучшие времена с другой. Местами обивка порвалась, из нее торчали куски желтого поролона. Все оставшееся пространство на полу занимали горы упаковок с белой туалетной бумагой.

— Вот, приобрела по случаю, — пояснила женщина.

«Должно быть, хорошая туалетная бумага, — подумал я. — Да этих рулонов хватило бы на целую армию на маневрах».

— Вот, — указала она. — Вот его вещи. Несколько пришлось упаковать. Ну, несессер с туалетными принадлежностями и еще кое-что, потому что, как я уже говорила, он снял номер всего на две ночи.

Багаж состоял из двух предметов: черно-красного рюкзака и небольшого черного чемоданчика на колесиках с выдвижной ручкой — такими пользуются стюардессы. Как-то странно было представить отца с рюкзаком на спине, но, наверное, в Австралии у них так принято.

— Спасибо вам, — с улыбкой сказал я женщине. — Сейчас здесь станет немного просторнее. — Я поднял рюкзак за лямки, перебросил через плечо.

— Наверное, я должна взять расписку? — спросила она.

— О чем?

Она пошарила на столе в поисках чистого листка бумаги, не нашла и протянула мне использованный почтовый конверт.

— Можете поставить здесь свое имя и подпись? — спросила она и протянула ручку. — Ну так, на всякий случай. Чтобы мне было спокойнее. И номер телефона напишите.

— Конечно, — кивнул я. Взял ручку и конверт. Ван с чем-то там, сказала она о моем отце. А потому я написал имя: Дик Ван Дайк, и расписался ниже, с росчерком. Номер телефона, указанный ниже, мог принадлежать кому угодно. Я его выдумал. Не хотел, чтоб старший инспектор Льювелин начал названивать мне по настоящему телефону и задавать вопросы, на которые было трудно ответить.

— Спасибо, — сказала она и сунула конверт под груду бумаг на столе. — Он заплатил только за две ночи, — повторила она. — А вещи пролежали здесь уже почти три дня.

Наконец-то до меня дошло, чего она хочет.

— Вот, — сказал я и протянул ей двадцатифунтовую купюру. — Это вам за беспокойство.

— Спасибо, — сказала она и молниеносным движением убрала деньги в карман юбки.

— Ладно, тогда я пошел, — сказал я. Подхватил чемоданчик и покинул тесное пространство. — Еще раз огромное спасибо.

— Надеюсь, он скоро поправится, — сказала она. — Передавайте привет и наилучшие пожелания.

Я обещал, что непременно передам, и быстро вышел из гостиницы. Знай она, что бывшего ее постояльца уже нет в живых, вряд ли отдала бы мне вещи. А уж если бы знала, что он убит, точно не отдала бы. И уж совсем ни к чему ей было знать, что, прежде чем попасть в гостиницу «Ройял Соверен», я обошел десятка с два подобных заведений, задавая один и тот же вопрос. Она-то думала, что отец направил меня прямо в эту гостиницу за вещами.

Я вышел из гостиницы и быстро зашагал по Суссекс-Гарденс к машине, которую припарковал возле станции метро «Ланкастер Гейт». Боялся, что женщина вдруг передумает и пустится вдогонку.

Посмотрел на часы. Пять минут десятого. Следует поспешить, иначе никак не успеть в больницу к десятичасовому выпуску новостей.

Я все еще смотрел на часы, как вдруг из здания справа вышел мужчина и наткнулся на чемодан на колесиках.

— Прошу прощения, — автоматически произнес я.

Мужчина не ответил, продолжил торопливо идти дальше, не обращая на меня никакого внимания. Но перед тем я успел заглянуть ему в глаза и… Тут по спине у меня побежали мурашки. Я вспомнил, что видел эти глаза раньше. Бегающие, близко посаженные глаза в прорезях маски, я видел их на стоянке под номером два в Аскоте, там, где этот самый тип два раза вонзил нож отцу в живот и легкие. Я продолжал идти дальше. Вернее, уже почти бежал и заставлял себя не оглядываться. И лишь молился о том, чтоб этот тип меня толком не разглядел или не узнал — из-за синяка и затекшего глаза.