Джон Ланчестер - Рецепт наслаждения

— Еще раз спасибо.

Я ничего не сказал, просто поднял руку, благословляя и прощаясь, и держал ее так, пока Лаура аккуратно выезжала задним ходом из ворот и сворачивала на дорогу, ведущую к деревне. Ее муж тем временем пригнулся в тошнотворном приступе карторазглядывания. Я стоял у ворот, все еще не опуская руки, и смотрел, как они уезжают. Дымный след вставал за ними от потревоженного колесами гравия. Скоро они проедут мимо места, где предполагается построить муниципальную дамбу, этот проект вызвал в свое время столько жарких споров и дискуссий. Знаете это ощущение, когда съел половину печенья, а вторую половину оставил где-то, а теперь не можешь вспомнить где и никак теперь не можешь избавиться от чувства незавершенности, неоконченного дела, от зуда, который невозможно унять? А потом возникает еще другое чувство, словно бы прикасался руками к чему-то нечистому, пачкающеему, экскрементальному, и у тебя с тех пор не было времени их вымыть. И вот теперь ты, сколько ни роешься в памяти, не можешь вспомнить, что же это было такое, почему ты чувствуешь себя таким грязным, и есть только уверенность, что это как-то связано с несмываемым пятном. Я развернулся и пошел к дому. Когда я был уже в дверях, машина с убитыми молодоженами свернула на шоссе, оставив за собой клубы медленно оседающей пыли.

Бертран Рассел (1872–1970) — английский философ, логик, математик, писатель; лауреат Нобелевской премии.

Физиология вкуса (фр.)

Эдмунд Берк (1729–1797) — английский публицист и философ.

Сыроварни Панси (фр.).

Рагу, запеченное в глиняном горшке (фр.).

Тушеное мясо (фр.).

Помощник, ассистент (фр.).

Так называемый (фр.).

Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) — английский поэт.

Баранья нога с сорока зубчиками чеснока (фр.).

Цитата из стихотворения американского поэта Роберта Фроста (1874–1963) «Другая дорога». (Пер. Е. Ливановой.)

Здесь — перед лицом (фр.).

1 унция — 28,3 г.

1 пинта = 0,57 л.

Детективная пьеса Агаты Кристи, не сходила со сцены несколько десятилетий.

Бертольд Брехт (1898–1956) — немецкий писатель.

Гарольд Пинтер (род. 1930) — английский драматург.

Генрик Ибсен (1828–1906) — норвежский драматург.

Том Стоппард (род. 1937) — драматург и сценарист.

Эсхил (ок. 525–456 до н. э.) — древнегреческий драматург.

Фирменное блюдо (фр.).

Паста из муки, перетертой со сливочным маслом (фр.).

Рагу из телятины под белым соусом (фр.).

По-провансальски и по-авиньонски (фр.).

Фрикасе из кролика в белом вине (фр.).

Рыба под винным соусом (фр.).

Тушение на пару (фр.).

Рагу из баранины с репой и морковью (фр.)

Мясо по-пастушески (фр.).

Петух в вине (фр.).

Рагу (фр.).

Суфле (фр.).

Квартира (фр.).

Имеется в виду одноименная трагедия английского драматурга Томаса Миддлтона (1580–1627).

Беда Достопочтенный (672 или 673 — ок. 735), англосаксонский летописец, монах; автор «Церковной истории народа англов» — ценнейшею источника по истории Англии VII–VIII вв.

Мидия (фр.).

Мама (фр.).

После меня хоть потоп (фр.).

Пенсионного возраста (фр.).

Доктор Криппен — известный английский преступник, повешенный за убийство своей жены.

Положение обязывает (фр.).

Пунш обмена валюты (фр.).

Снега прошлых лет (фр.).

Водка, букв, живая вода (фр.).

Вода жизни (ирл.).

Ломоть, кусок (фр.).

Джойс Джеймс (1882–1941) — ирландский писатель.

Бакалейная лавка (фр.).

Хозяин, владелец (фр.).

Скука, тоска (фр.).

Одинокий, уединенный (нем.).

Уют (нем.).

Зеленый горошек (фр.).

Ветчина по-американски (фр.).

Окорочок (фр.).

Йоркская ветчина (фр.).

Копченая ветчина (фр.).

Байонская ветчина (фр.).

Пармская ветчина (фр.).

Арденнская ветчина (фр.).

Ветчина по-деревенски (фр.).

Чесночная колбаса (фр.).

Колбаса из субпродуктов, арльская, лионская колбаса (фр.).

Испанская копченая колбаска с красным перцем (фр.).

Колбаска из субпродуктов (фр.).

Колбаса из белого мяса, птицы (фр.).

Кровяная колбаса (фр.).

Плоские сосиски в оболочке из рубежной пленки (фр.).

Гусиный паштет, утиный паштет, паштет из фуа-гра (фр.).

Паштет из кролика (фр.).

Печальный (фр.).

Паштет из дичи (фр.).

Пирог с зайчатиной (фр.).

Ловкое движение (фр.).

Карри из барашка (фр.).

Стейк с жареным картофелем (фр.).

Любовное видение (um.).

Образ жизни (лат.).

Айоли с красным перцем (фр.).

Дорогой (фр.).

Курнонски — известный французский журналист и гастроном, прозванный «принцем гурманов»; автор известной книги «Кухня и вина Франции».

Особенности южного темперамента (фр.).

Старый порт (фр.).

Пристанище (фр.).

Анисовый ликер (фр.).

Морской ерш (фр.).

Морской юнкер (фр.).

Старая кокетка (фр.)