Роберт Гулик - Обезьяна и тигр

Он уткнулся лицом в ладони, а когда поднял глаза, спросил, отчаянно пытаясь совладать с дрожью в голосе:

— Как вы обо всем догадались?

— Я напал на след после непрямого предупреждения старого помещика, а именно его настойчивого желания поселить меня в комнате дочери. Он любил ее, но знал, насколько болезненная мечтательность, отягощенная слабым здоровьем, изуродовала ее сознание, и подозревал какую-то дьявольскую хитрость в этой неожиданной смерти. Когда я говорил с ней в ее комнате, она держала себя в руках. Но страсть — опасная штука. Одного моего слова в похвалу Астре и нескольких критических замечаний по вашему адресу хватило, чтобы она выдала себя с головой. Что касается вас, господин Янь, вы далеко не так искусны в притворстве. Страхом смерти был охвачен весь дом и все его обитатели, кроме вас. Вы, между тем, отнюдь не произвели на меня впечатление храбреца. Наоборот, вы показались мне трусом — совершенно правильно, как сейчас подтвердилось. И тем не менее о нашей печальной участи вы говорили почти легкомысленно. А все потому, что думали вы совсем не о смерти. Вы думали о жизни, о легкой и роскошной жизни на унаследованные вашей пассией деньги. А искусно завязанный бант на поясе Астры, который вы только что упомянули, решил исход дела. Только женщина могла затянуть его по всем правилам. Для Цзигюй это было настолько естественно, что ей и в голову не пришло посчитать это уликой, указывающей прямо на нее.

Управляющий ошеломленно глядел на судью, который подвел итог:

— Что ж, я верю каждому произнесенному вами сейчас слову. Несомненно, именно Цзигюй была главной преступницей, а вы лишь ее безвольным орудием. Но вы остаетесь соучастником жестокого убийства, а потому будете обезглавлены на плахе.

— На плахе? — пронзительно взвизгнул Янь. Его рыдающий смех мешался с доносящимся снизу глухим стуком. — Слышите, вы, глупец! «Летучие тигры» ломают ворота!

Судья молчал. Неожиданно удары прекратились. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем послышались громкие вопли и проклятия. Судья нагнулся над балюстрадой.

— Смотрите! — приказал он Яню. — Видите, они убегают!

Разбойники бросили свой таран. Всадники неистово хлестали лошадей, а пешие что было сил бежали следом к горному склону.

— Почему… Почему они убегают? — бормотал окончательно сбитый с толку управляющий.

Судья указал в сторону реки. Большая боевая джонка стремительно приближалась к берегу, длинные весла ритмично били по воде, удерживая корабль под нужным для причаливания углом. Разноцветные бунчуки реяли на длинных алебардах и остроконечных шлемах солдат, столпившихся на палубе. Множество оседланных и связанных вместе лошадей заполняли всю корму. Вторая джонка, чуть поменьше, следовала за первой. Ее палуба была завалена бревнами и бухтами канатов. Маленькие человечки в коричневых кожаных куртках и шапках деловито приделывали колеса к низким повозкам.

— Вчера вечером я отправил письмо коменданту крепости, — ровным голосом сообщил судья. — Я объяснил, что здесь околачиваются небезызвестные «летучие тигры», и попросил прислать конницу, а также отряд саперов. Пока солдаты будут окружать разбойников, саперы восстановят мост через поток, чтобы дать возможность переправиться моему эскорту. А я тем временем закончу здесь расследование дела об убийстве. Я рассчитываю уехать отсюда в полдень, ибо получил приказ незамедлительно следовать в столицу империи.

Управляющий неверящим взглядом уставился на приближающиеся джонки.

— Как же вы переправили свое послание в крепость? — спросил он внезапно охрипшим голосом.

— Использовал своих собственных летучих тигров, — отрывисто произнес судья. — Я написал около десятка одинаковых писем, запечатал их и вручил одному из мальчишек, что запускали воздушных змеев. Я велел ему привязать послания к большим змеям. Он запускал их одного за другим. Когда они взмывали высоко в небо, он перерезал веревки. Учитывая постоянный северный ветер, я надеялся, что хотя бы один или два ярко раскрашенных змея будут замечены, когда долетят до деревни на противоположном берегу, и их отнесут коменданту крепости. Так и случилось. И это конец «летучих тигров», господин Янь. А также и ваш конец.

Роберт ван Гулик — нидерландский востоковед, дипломат, музыкант и писатель, родился в 1910 г. в семье военного врача, служившего в колониальной администрации в Индонезии. До 12 лет жил с родителями в Батавии на о. Ява, где и решил сделаться востоковедом. Уже в детстве владел разговорным малайским, яванским и китайским языками, весьма рано проявив выдающиеся лингвистические способности. В 1922 г. вернулся в Нидерланды, поступив в гимназию в Неймегене, где дополнительно занимался санскритом и изучал литературный китайский язык.

В 1934 г. поступил в Лейденский университет, где занимался индологией, китайским и японским языками. В 1935 г. зачислен в штат Министерства иностранных дел, назначен секретарём посольства Нидерландов в Токио. В Японии он освоил китайскую каллиграфию и искусство игры на цине.

С 1942 г. впервые оказался в Китае — стране, изучению которой посвятил всю жизнь, — в качестве секретаря голландской миссии в Чунцине. В 1944 г. ван Гулик женился на дочери крупного сановника маньчжурской династии — Шуй Шифан.

В 1945 г. был отозван в Гаагу и вернулся в Лейденский университет. В 1947 г. направлен секретарём посольства в Вашингтон (США), где был включён в комиссию по проблемам оккупации Японии. В 1948 г. ван Гулик был прикомандирован к военной миссии в Токио. В это время он увлёкся средневековым китайским судопроизводством и детективными романами.

В 1949 г. переведенный ван Гуликом роман «Ди Гун Ань» был опубликован в Токио. Главный герой романа — судья Ди, реальный исторический персонаж (ок. 630 — ок. 700), был известным государственным деятелем в эпоху династии Тан (VII–X вв.), хотя в романе используется множество исторических элементов из времен династии Мин (XIV–XVII ВВ.).

Эта работа чрезвычайно заинтересовала ван Гулика, и он решил написать собственный вариант истории о судье Ди. Первой повестью с участием судьи Ди и его помощников стала «Убийство на улице Полумесяца» (написана в 1949–1950).

В комментариях к повести он заметил, что «хотел показать современным китайским и японским писателям-детективщикам, что их собственная древняя литература содержит множество ценного материала, могущего послужить основой для таких историй».

Ван Гулик старательно соблюдал традиции китайского детективного романа в своих повестях. Например, в большинстве романов судья расследует одновременно три дела, как правило, не связанных между собой.