Алекс Павези - Восьмой детектив

– А Грант Макаллистер остался в живых.

– Видите ли, у меня в пиджаке лежал бумажник с удостоверением личности. А когда Грант погиб, на нем был мой пиджак. Так что они приняли его тело за мое. Сначала я хотел рассказать им, что это ошибка.

– Но потом вы придумали кое-что получше?

– Казалось, можно все оставить как есть. Мы жили на деньги Гранта, своих у меня не было. Примерно раз в месяц дядя присылал ему содержание. Все, что надо было делать Гранту, – это время от времени писать ему. Я достаточно хорошо умел подражать его почерку.

– Так вы стали Грантом Макаллистером?

– И жил на его деньги, да. Но я уверен, что Грант одобрил бы это.

– А как насчет книги?

Фрэнсис виновато посмотрел на нее.

– Когда вы написали, что ваш коллега нашел старый экземпляр «Белых убийств» и хочет опубликовать их, я не смог преодолеть искушение. Денег Гранта сейчас уже не хватает. Кроме того, я так давно живу под его именем, что это показалось мне само собой разумеющимся. Да и что плохого, если мне будет на что жить?

Джулия проигнорировала его вопрос.

– И вы никогда прежде не читали эти рассказы?

– Нет, и это была единственная проблема. Я знал, что он написал несколько рассказов. Но когда Грант переехал сюда, «Белые убийства» он с собой не взял. И никогда не выражал желания раздобыть хотя бы один экземпляр. Думаю, тот факт, что никто не захотел опубликовать его книгу, больно ранил его. В какой-то момент он мечтал о том, что литература принесет ему славу и деньги.

– Вы в самом деле думали, что это сработает?

– Боюсь, что так. – Фрэнсис пнул камешек. – Мы много лет жили вместе и обсуждали практически все математические работы Гранта. Включая его статью о детективных историях. Я хорошо знал все его математические идеи и подумал, что в остальном смогу блефовать. Я же не знал, что вы будете копать так глубоко.

– Да, – Джулия подняла свою сумку, – вы многого обо мне не знаете. – Она перекинула ремешок сумки через плечо и отряхнула с нее пыль. – Прежде чем я уйду, у меня к вам последний вопрос.

Фрэнсис кивнул.

– Задавайте.

– Чтобы пазл сложился, мне не хватает единственного кусочка. Белое убийство. Зачем Грант поместил в свою книгу столько отсылок к этому преступлению? Вы действительно ничего не можете сказать по этому поводу?

Фрэнсис пожал плечами.

– Мы никогда это не обсуждали. Но я знал Гранта и знаю его чувство юмора. – Он потер шею. – Это почти наверняка была шутка. Временами он впадал в мрачное настроение. Это было бы в его духе – вставить эти отсылки просто так, чтобы развлечь себя. Чем циничнее, тем лучше. Таким он был человеком. – Фрэнсис вздохнул. – Я бы не стал искать во всем этом глубокий смысл. Это ложный след, вот и все.

– Понимаю. – Джулия улыбнулась. – Что ж, это радует. – Стоя на краю поляны, она немного поколебалась и сказала: – Думаю, мы видимся в последний раз, Фрэнсис. Некоторые наши беседы доставили мне удовольствие, но лучше бы мы не встречались вовсе.

И она ушла.

Полчаса спустя Джулия Харт уже была в отеле и поднималась по плохо освещенной лестнице в свой номер. Она вошла в полутемную комнату, чувствуя себя победительницей. План сработал: она вывела на чистую воду человека, который хотел ее обмануть. И, будто празднуя свой триумф, она распахнула ставни и впустила в комнату сияние дня. На противоположной стене возник идеальный квадрат чистого белого света.

Пейзаж оживал: у сказочно синего моря и белых плит набережной появлялись фигуры людей. Самая жаркая часть дня осталась позади, и жизнь возвращалась в городок. Джулия отступила на два шага от окна и села на кровать, чувствуя, как вымоталась за последние дни. Она легла на спину, скинула туфли и почти сразу заснула, убаюканная объятиями солнечного света.

Через двадцать минут она очнулась и поняла, что плакала во сне, на коже чувствовались соленые следы. Она накрыла лицо уголком простыни – треугольник белого хлопка невесомо лег на ее веки – и подождала, пока солнце через ткань высушит остатки слез.

Затем она заставила себя сесть.

На столе рядом с кроватью лежал ее экземпляр «Белых убийств» в кожаном переплете. Джулия положила книгу на колени и раскрыла ее. Примерно полгода назад она получила ее в комнате похожего размера с почти такими же кроватью и окном. Но тогда небо застилали серые облака, а единственным, что можно было увидеть снаружи, был сидящий на фонаре голубь. В той комнате, в маленьком доме в Уэльсе, где она провела детство, умирала ее мать. Джулия сидела рядом, держа ее за руку.

– Ты должна кое-что знать. – Дыхание матери было сиплым и прерывистым: всю свою жизнь она курила, и это в конце концов разрушило ее легкие. – Подай, пожалуйста.

Она указала на неприметную книгу на полке рядом с кроватью. Джулия встала и взяла переплетенный в кожу томик с названием «Белые убийства». По плотным страницам и широким полям она поняла, что это частное издание. Она сама была писательницей и опубликовала уже три любовных романа. Джулия передала книгу матери, и та, раскрыв ее на титульном листе, провела пожелтевшим пальцем по имени автора.

– Грант Макаллистер. – Она закашлялась. – Этот человек – твой отец.

Слезы подступили к глазам Джулии. Ей всегда говорили, что отец погиб на войне, когда она была совсем маленькой.

– Он еще жив?

Мать закрыла глаза.

– Не знаю. Может быть.

– А где он живет?

– Прости. – Мать покачала головой. – Он бросил нас, когда ты была маленькой. – Она сжала руку дочери. – Возможно, он не захочет видеть тебя.

Джулия на секунду задумалась, а затем прошептала, так чтобы мать не услышала:

– Пожалуй, у него не будет выбора.

На следующий день после похорон матери Джулия разработала план. Она достаточно хорошо разбиралась в детективной литературе и сочинила письмо Гранту от имени специализированного издательства, в котором заинтересовались сборником его рассказов «Белые убийства». Себя она назначила редактором и подписалась своим вторым именем – Джулия. Придумать остальные детали тоже не составило труда: ее котов звали Виктор и Леонидас, а название издательства – «Печать смерти» – было просто каламбуром.

Через несколько недель пришел ответ: Грант спрашивал о денежной стороне вопроса. От имени Виктора Джулия пообещала ему столько, сколько он попросит, если только он согласится встретиться с ней. Грант предложил ей приехать на остров. Тогда Джулия сделала копию книги в виде машинописной рукописи и отправилась в путь. Она собиралась несколько дней понаблюдать за Грантом, пока они вместе будут работать над текстом, чтобы решить, как поступить дальше: уехать или во всем признаться.

Так она и оказалась здесь, в этом мрачном гостиничном номере. Но в итоге выяснить удалось, только что ее отец уже десять лет как мертв. Она открыла титульную страницу «Белых убийств» и провела пальцем по его имени. Грант Макаллистер. Разочарование всей тяжестью обрушилось на нее. Джулия осознала, что сейчас она ничуть не ближе к отцу, чем в тот момент, когда впервые увидела его имя. Она никогда с ним не встретится, и все, что она знает о нем, сводится к этим рассказам. Но по крайней мере она поняла, почему он оставил их с матерью и уехал жить на этот остров. Вовсе не для того, чтобы сбежать от нежеланной дочери, как она боялась, а для того, чтобы открыто жить с другим мужчиной. Придется довольствоваться этим слабым утешением.