Парэк О'Доннелл - Дом в Вечерних песках

Из многочисленных исследований спиритизма Викторианской эпохи только в книге Алекса Оуэна «Затемненная комната: женщины, власть и спиритизм в поздневикторианской Англии» (Alex Owen. The Darkened Rooms: Women, Power and Spiritualism in Late Victorian England. University of Chicago Press, 1989) – насколько мне известно – рассматривается огромное культурное значение спиритизма для женщин как источника общественного капитала и средства выражения подрывных и даже противозаконных идей.

Книга Джоан Лок «Сборник дел Скотленд-Ярда: становление Департамента уголовного розыска в 1865–1835 гг.» (Joan Lock. Scotland Yard Casebook: The Making of the CID, 1865–1935. Robert Hale, 1993), во многом случайно, стала бесценным справочником по процедурным и административным тонкостям Скотленд-Ярда, которые должны были быть известны инспектору Каттеру. Книга Джудит Фландерс «Изобретение убийства» (Judith Flanders. The Invention of Murder. Harper Press, 2011) освещает не только методы работы журналистов того времени и предшествующих периодов, но и объясняет, как возникали правила и ожидания, которые формировали наши нынешние нормы описания преступлений и наказаний.

Я глубоко признателен Мелиссе Харрисон. Она внимательно прочитала рукопись одного из первых вариантов моего романа, помогала мне дельными советами и толковыми замечаниями на протяжении всей напряженной работы над книгой.

Наконец, я хотел бы воздать должное своим близким. Писатели, как правило, благодарят своих любимых только за то, что они помогают им творить. Мы посвящаем им свои книги – вроде бы отдаем дань любви и уважения, а на самом деле просто тешим свое тщеславие.

Шинед О’Доннелл, а также София и Джейкоб много слышали от меня об этой книге. Светлые умные люди, они – моя поддержка и опора. Но главное даже не это. Свет, что исходит от них, во сто крат ярче, чем мои жалкие фантазии. Поэтому им я посвящаю не этот свой труд, а свою любовь, а также – не бог весть какой подарок – всего себя, то, что от меня еще осталось.

Requiem Aeternam ( лат . «Вечный покой») – в христианстве начальные слова заупокойной молитвы.

М а т т е р х о р н – вершина в Пеннинских Альпах на границе Швейцарии. Высота – 4478 метров над уровнем моря.

Illustrated London News – первая в мире иллюстрированная еженедельная газета (позднее журнал). Издавалась в Лондоне с 1842 по 2003 г. Популярнейшая газета викторианской Англии. В ХХ веке утратила свое значение.

Kyrie ( лат. «Господи помилуй») – молитвенное призывание, часто используемое в молитвословии и богослужении, часть литургии.

Болотный край (Fens) – низкая болотистая местность в графствах Кембриджшир, Линкольншир и Норфолк.

К р и с т о ф е р Р е н (1632–1723) – английский архитектор и математик, перестроил центр Лондона после великого пожара 1666 г. Создатель национального стиля английской архитектуры.

Joie de vivre ( фр .) – радость жизни.

Sic transit – первые слова выражения «Sic transit gloria mundi» ( лат. «Так проходит мирская слава»). Употребляется, когда говорят о чем-то утраченном, потерявшем смысл.

Минас-Жерайс – штат на востоке Бразилии. Его территория привлекла к себе внимание в XVIII веке, когда там были открыты месторождения золота и драгоценных камней.

Morceaux ( фр .) – здесь: историй.

Б л а в а т с к а я Е л е н а П е т р о в н а (1831–1891) – российская дворянка, гражданка США, религиозный философ теософского направления, литератор, публицистка, оккультистка и спиритуалистка, путешественница.

«Волшебный фонарь» – аппарат для проекции изображений, распространенный в XVII–XX веках; в XIX веке находился в повсеместном обиходе. Является значимым этапом в истории развития кинематографа.

Майская неделя в Кембриджском университете – праздничная неделя, знаменующая окончание учебного года. В этот период проводятся гребные гонки, балы, театральные представления и т. д.

Отделение «G» (G Division) – в XIX веке одно из двадцати отделений Столичной полиции; осуществляло надзор за порядком в районе Кингз-Кросс.

Savile Row – улица в центре Лондона (в районе Мейфэр), где расположены ателье дорогих мужских портных.

К е д ж е р и – блюдо британской кухни из вареной нарезанной рыбы, отварного риса, петрушки, яиц, сваренных вкрутую, карри, масла, сливок, изюма (в зависимости от местности рецепты могут различаться и включать дополнительные ингредиенты).

Очевидно, имеется в виду Индийский субконтинент.

10–11 дюймов равно 26–28 сантиметров.

С э м п л е р (от англ . example) – вид примитивной вышивки (крестиком, гладью), в которой изображенные разными стежками картины объединены одной общей темой и оформлены в одну рамку. Изначально представляли собой черновики, на которых вышивальщица отрабатывала запоминающиеся узоры, стежки, мотивы. Позднее сэмплер стал своего рода «документом вышивальщицы», на котором она доказывала свою состоятельность в качестве рукодельницы.

Евангелие от Луки, 1:46.

Dies irae ( лат . «день гнева») – т. е. день Страшного суда, часть католической мессы.

7 футов равно 213,36 сантиметра.

К о р д и а л (cordial) – в Британии это безалкогольный напиток на основе фруктового или пряного сиропа.

«Памела, или Вознагражденная добродетель» (Pamela, or Virtue Rewarded) – эпистолярный роман английского писателя Сэмюэла Ричардсона (1689–1761), впервые опубликованный в 1740 г.

Отделение «J» (J Division) – в XIX веке одно из двадцати отделений Столичной полиции; осуществляла надзор за порядком в районе Бетнал-Грин (Ист-Энд).

«Книга общей молитвы» (Book of Common Prayer) – официальный молитвенник и требник англиканской церкви. Впервые издан в 1549 г., в новой редакции – в 1662 г.

Лозунг Армии спасения – «Суп, мыло и спасение». По мнению основателя организации проповедника Уильяма Бута (1829–1912), сначала человека нужно накормить (суп), дать ему возможность привести себя в порядок (мыло) и уж потом заводить с ним разговоры о Христе и спасении души.

Монумент (Monument) – колонна в Сити (Лондон) в память о Великом лондонском пожаре (2–5 сентября 1666 г.). Воздвигнута в 1671–1677 гг. (арх. К. Рен). Считается, что ее высота (61,5 м) равна расстоянию от Монумента до лавки пекаря на Пудинг-лейн, где начался пожар.

Имеется в виду собор Святого Павла.

2 ярда равно 1,8288 метра.