Агата Кристи - День поминовения

– Ты сама только что сказала. Встретим неприятности вместе. И пойдем на эту жуткую вечеринку – не важно, для чего мы туда приглашены.

– В то, что Джордж Бартон сказал насчет Айрис, ты не веришь?

– Не верю. А ты?

– Вообще-то, такое возможно. Но подлинная причина в другом.

– В чем же?

– Не знаю, Стивен. Но я боюсь.

– Джорджа Бартона?

– Да… ведь он знает.

– Что знает? – сорвался на фальцет Стивен.

Она медленно повернула голову, и их взгляды встретились. Шепотом она произнесла:

– Мы не должны бояться. Надо набраться мужества, быть смелыми и крепкими. Тебя ждет прекрасное будущее, Стивен, тебе покорится весь мир – и ничто не должно этому помешать. Я твоя жена и люблю тебя.

– Но что ты думаешь об этой вечеринке, Сандра?

– Думаю, что это – ловушка.

– И мы готовы в нее попасть?

– Мы не можем показать, что нам известно про ловушку.

– Ты права.

Внезапно Сандра откинула назад голову и расхохоталась. Потом сказала:

– Что ж, Розмари, действуй. Тебе все равно не выиграть.

Стивен крепко сжал ее плечо.

– Успокойся, Сандра, Розмари умерла.

– Неужели? Иногда мне кажется, что она очень даже жива…

А тем временем в самом центре парка Айрис сказала:

– Ничего, Джордж, если я не пойду с тобой назад? Хочется еще погулять. Дойду до Фрайерз-Хилл, а потом вернусь через лес. Весь день жутко болит голова.

– Бедняжка. Иди, конечно. Я не составлю тебе компанию – где-то пополудни я жду человека, а когда именно он приедет – не знаю.

– Ладно. Тогда до чая.

Айрис быстро повернулась и взяла курс на лиственную рощу у склона холма.

Добравшись до выступа холма, она глубоко вздохнула. День был промозглый, самый что ни есть октябрьский. Листья деревьев придавлены влагой, прямо над головой – серое облако, сулившее новую порцию дождя. Не сказать, что на холме было больше воздуха, чем в долине, но все равно Айрис казалось, что здесь ей дышится легче.

Она присела на упавший ствол дерева и глянула вниз. Перед ней раскинулась долина; в лесистой лощине примостился Литтл-Прайорз. Левее белел Фэйрхейвен.

Упершись рукой в подбородок, Айрис рассеянным взглядом обводила пейзаж.

Шум за спиной, легкий шорох падающих листьев, заставил ее резко обернуться. Из-за раздвинувшихся ветвей вышел Энтони Браун.

– Тони! Почему ты всегда появляешься, как дьявол в пантомиме? – воскликнула девушка с шутливым упреком.

Энтони присел на землю рядом с ней, протянул портсигар с сигаретами; она отказалась, и он, закурив, сказал:

– Потому что я тот самый «таинственный незнакомец», если пользоваться газетными терминами. Я люблю возникать из ниоткуда.

– А как ты догадался, где я?

– Мне помог полевой бинокль. Я был в курсе, что ты завтракала у Фарадди, и выследил тебя с холма.

– Что же ты не зашел в дом, подобно всем обыкновенным людям?

– А почему ты решила, что я обыкновенный человек? – спросил Энтони с видом оскорбленного. – Я необыкновенный.

– В этом я не сомневаюсь.

Браун кинул на нее быстрый взгляд:

– Что-нибудь случилось?

– Нет. Все в порядке. По крайней мере… – Айрис вдруг остановилась.

– По крайней мере… – повторил Энтони.

Она глубоко вздохнула:

– Мне все здесь осточертело. Терпеть не могу это место. Скорее бы вернуться в Лондон!

– Но ведь вы и так скоро переезжаете?

– На следующей неделе.

– Значит, сегодня был торжественный завтрак на прощанье?

– Никакого торжества не было. Присутствовали лишь сами Фарради и какой-то их родственник.

– Как тебе Фарради?

– Сама не знаю. Наверное, не очень – хотя нехорошо так говорить, ведь они были очень добры к нам все это время.

– А ты им нравишься, как тебе кажется?

– Не думаю. По-моему, они нас ненавидят.

– Очень интересно.

– Неужели?

– Это не ненависть, если говорить честно. Но ведь ты сказала «нас». А мой вопрос относится к тебе лично.

– А-а… Мне кажется, я им нравлюсь, но отношения все же натянутые. Наверное, они недовольны, что мы поселились рядом. Ведь их друзьями мы никогда не были – они дружили с Розмари.

– Да, – согласился Энтони, – как ты говоришь, они дружили с Розмари, хотя я плохо себе представляю, что Розмари и Сандра Фарради были закадычными подружками.

– Не были, – подтвердила Айрис, чуть насторожившись.

Энтони же продолжал спокойно курить. Наконец он сказал:

– Знаешь, что меня больше всего поражает в Фарради?

– Что?

– Именно то, что они – Фарради. Я так их и воспринимаю – не Стивен и Сандра, две отдельные личности, связанные узами брака и церкви, а некое двуединство Фарради. Такой союз встречается редко. У этой парочки общая цель, общий образ жизни, схожие надежды, страхи и верования. При этом, как ни странно, у них совершенно разные характеры. Стивен, по-моему, человек большой эрудиции, но абсолютно неуверенный в себе: ему крайне важно мнение окружающих и не хватает нравственной силы. У Сандры же узкие и средневековые взгляды на жизнь, она может быть предана до фанатизма и отважна до безрассудства.

– А мне, – вступила Айрис, – Стивен всегда казался напыщенным и глупым.

– Ну, глупым его не назовешь. Он один из тех несчастных, кто добился успеха.

– Несчастных?

– Почти все успешные люди несчастны. Потому и добились успеха – им нужно было себе что-то доказывать и добиваться результата, который заметит весь мир.

– Какие странные мысли приходят тебе в голову, Энтони.

– Ты поймешь, что я прав, если хорошенько подумаешь. Счастливых людей ждет провал – им с собой так хорошо, что на все остальное им плевать. Возьми хоть меня. Обычно со счастливыми легко иметь дело – опять же, как со мной.

– Какого ты хорошего о себе мнения…

– Просто обращаю твое внимание на мои сильные стороны, если ты сама их не заметила.

Айрис засмеялась. Настроение у нее улучшилось. Страхи и уныние исчезли. Она посмотрела на часы.

– Идем к нам, попьем чаю и позволим другим людям насладиться твоим легким обществом.

Энтони покачал головой.

– Не сегодня. Мне надо возвращаться.

Айрис резко повернулась в его сторону:

– Почему ты никогда к нам не заходишь? Есть какая-то причина?

Энтони пожал плечами:

– Скажем так, у меня свой взгляд на гостеприимство. Твой зять меня не сильно жалует – он ясно дал это понять.

– О Джордже не беспокойся. Вполне достаточно, что тебя приглашаем я и тетя Лусилла – она такая прелесть, обязательно тебе понравится.

– Не сомневаюсь в этом, но приглашение все равно не принимаю.

– Когда была жива Розмари, ты к нам приходил.

– Тогда, – заметил Энтони, – все было иначе.

К сердцу Айрис словно прикоснулась рука холода.

– А почему ты приехали сегодня? – спросила она. – У тебя дела в этой части света?