Мацей Сломчинский - Смерть промолвит вместо меня

— Боюсь, что о техническом персонале я знаю очень мало. У меня есть заместитель, который нанимает и освобождает от работы этот персонал, так же как и работников столярных, портняжных и малярных мастерских. Вызвать его?

— Нет. Пока нет. Но об актерах вы могли бы нам кое-что рассказать, не так ли?

Дэвидсон на секунду задумался.

— Единственные три человека, о которых я мог бы подробнее рассказать, это Генри Дарси, Ева Фарадей и помощник режиссера Джек Сойер. Остальных я плохо знаю.

— Хорошо. Тогда расскажите нам о них. Не с точки зрения расследования, а вообще.

— Пожалуйста. Итак — Дарси. Этот молодой человек прошел через сложные жизненные испытания. Он родился в цирке, в семье престидижитатора и имитатора голосов. Уже в восьмилетнем возрасте он познакомился с ареной. Как это обычно бывает в таких семьях, начал выступать вместе с отцом и матерью. Цирковой опыт переходит там от отца к сыну. Говорят, что Генри был очень способным мальчиком. Когда его отец умер, он оставил цирк и начал выступать в мюзик-холле с имитационными номерами. Был очень умен, и по-видимому, уже тогда очень много читал, иначе сейчас в возрасте тридцати пяти лет, не был бы столь образованным и начитанным. Когда началась война, он пошел в армию и был тяжело ранен. Как инвалида войны его из госпиталя в Индии отправили на родину. Когда-то он рассказывал мне об этом. Говорил, что читал и учился днем и ночью, потому что мечтал стать театральным режиссером. Ранение, полученное на фронте, и способности, которые, очевидно, были оценены, позволили ему сразу после войны поступить в высшую театральную школу. Его там очень любили. Люди, которые были его преподавателями, и те, кто вместе с ним учился, высказываются о нем как нельзя лучше. Полагаю, он не изменился с той поры. Генри необыкновенно талантлив. Думаю, что это, пожалуй, самый интересный режиссер нашего молодого поколения. Он находится в неустанных поисках, берет пьесу и на ее основе выстраивает собственную, оригинальную концепцию. Театральный мир очень считается с его мнением, а постановка «Стульев» принесла ему большой, подтвержденный всей критикой успех. Даже консервативная часть театральной общественности признала, что в этом спектакле есть гениальные ходы и решения. Ну что еще?.. Историю с Евой Фарадей вы уже знаете. Он познакомился с ней, когда его пригласили на встречу с любительским театральным коллективом одной ткацкой фабрики в провинции. Он поехал туда и вернулся ошеломленный талантом одной из девушек. Ей только что исполнилось двадцать два года. Это была Ева Фарадей. Это ее настоящая фамилия. Дарси сделал из нее актрису. Думаю, что он очень ее любит. Это дело с Винси было большим ударом для него. Я был здесь ежедневно во время репетиций, и почти каждый день мы подолгу обсуждали с Дарси всевозможные вопросы, связанные с подготовкой премьеры. Я видел, чего ему это стоило. Но он сохранял абсолютное спокойствие. Это невероятно сдержанный человек. Кажется, что у него совсем нет нервов. Я никогда не слышал, чтобы он повысил голос на актера. А ведь у иных режиссеров это часто случается. В нем нет ни капли истеричности, которая всегда сопровождает жизнь людей театра.

Он замолчал и задумался. Вероятно, о Дарси он сказал все, что считал существенным.

— А как шла работа над постановкой «Стульев»? — спросил Алекс делано скучающим голосом, но Паркер, который хорошо его знал, поднял брови и взглянул на друга с любопытством.

— То есть? — не понял вопроса Дэвидсон.

— Меня интересует, сложилась ли у режиссера концепция спектакля еще до начала репетиций, или он вносил в нее какие-либо изменения в процессе подготовки к премьере?

— Да. Некоторые изменения он вносил. Сначала он хотел, чтобы весь спектакль шел без антракта, потому что Ионеско ведь написал эту пьесу как одноактную. Но позже он пришел к выводу, что двое актеров не смогут внести на сцену нужное количество стульев, и тогда он решил прервать пьесу в определенном месте и дать публике передохнуть. А в это время технический персонал внесет на сцену двести или триста стульев, выстроив из них самые причудливые проходы. Кроме того, у него были проблемы с Винси. Вначале Винси ни за что на свете не хотел играть в маске. Это такие тонкие нейлоновые маски; они плотно прилегают к лицу актера, но полностью лишают его мимики. Генри терпеливо и упрямо объяснял Винси, что еще в Древней Греции актеры Эсхила, Еврипида и кого-то там еще играли в масках. Наконец он пообещал ему, что на этот спектакль у него будут самые блестящие рецензии, несмотря на то, что он даже не покажет своего лица. Винси поверил. Ну, и это подтвердилось.

— А почему он сам сыграл эпизодическую роль Рассказчика, а не дал ее никому из актеров театра?

— Для него этот спектакль был очень важен, и он считал, что присутствие режиссера на каждом представлении будет держать актеров в тонусе. Ну, вы знаете, как актеры могут «разыграться» на двадцатом-тридцатом спектакле! Они меняют мизансцены, интонации, и спектакль начинает разлезаться по швам. Генри Дарси является сторонником абсолютного подчинения актеров общей режиссерской концепции.

— Интересно, а почему Рассказчик выходит без маски? — спросил Алекс. — Разумеется, это не имеет отношения к расследованию, но я задумался об этом еще во время спектакля.

— О, я тоже его об этом спрашивал. Он сказал, что Рассказчик — это ведь не кто иной, как сам Старик или то, что останется от Старика. Старик верит: то, что после него останется, объяснит смысл его жизни. Поэтому рассказчик одет точно так же, как Старик. У него только нет маски, потому что маска ему больше не нужна. Он ведь теперь уже не Старик, а лишь идея, тень, которая осталась от человеческой мысли. Поэтому у него на голове огромная шелковая шляпа, напоминающая о традиции бродячих уличных комедиантов. И тут оказывается, что эта тень человеческой мысли лишена какого бы то ни было контакта с теми, кто остался. Она бормочет что-то непонятное и уходит.

— Да-да. — покивал Алекс. — Я понимаю.

— А вот Ева Фарадей, — спросил Паркер, — она тоже считает Дарси очень способным человеком?

— Несомненно. Она верит в него, как в Бога. Я думаю, что для них обоих это была страшная трагедия. Она тоже его очень любила, и я не знаю, быть может, любит и сейчас. Думаю, что да. Он ее тоже. Такие люди, как Дарси, не перестают любить женщин, которые их бросают. Можете мне поверить. Я не знаю, что такого особенного имел в себе этот Винси, но он просто задул ее, как свечу, прежде чем она успела прийти в себя. Полагаю, она сама не поняла, как все это случилось. Но в этом человеке было что-то, перед чем не могла устоять ни одна женщина. Его обаяние было неоспоримым. Ева — очень способная девушка. Она скромна в обычной жизни, она такая тихая умница. Это качества, которыми редко обладают восходящие звезды театра или кино. Я в душе желаю и ей, и ему всего самого лучшего. Однако лишь время покажет, что из этого выйдет.