Эдмунд Криспин - Лебединая песня. Любовь покоится в крови

Он замолчал и прислушался: на крыльце послышались шаги, и, как только часы пробили час, дверь распахнулась. В паб вошел мистер Тавернер, за которым робко и неуверенно последовал долговязый юноша.

Не считая одежды, заляпанной краской и испачканной в опилках, деревенский плотник больше походил на старшего дворецкого. У него было красное мясистое лицо с мешками под глазами и широкая фигура, напоминавшая по форме грушу. Все в его внешности было внушительно и тяжеловесно. Половицы скрипели под весом тела. Из нагрудного кармана торчало долото. Сильным и звучным голосом почтенного пастора он пожелал собравшимся хорошего дня. Затем, с достоинством прошествовав к стойке, потребовал пинту горького пива, которое мистер Бересфорд немедленно налил ему, и предоставил юноше сделать собственный заказ. Далее последовал короткий разговор, по завершении его мистер Тавернер с тем же грузным и несокрушимым видом проследовал к столику Фена и Дафны. Он отвесил даме почтительный поклон и повернулся к профессору.

— Полагаю, сэр, — произнес он, — вы не откажете мне в чести с вами познакомиться?

Фен встал, пожал ему руку и пригласил присесть. Мистер Тавернер пододвинул свободный стул, крепко ухватил его за спинку, основательно тряхнул, проверяя, достаточно ли он надежен, и, поставив подальше от солнца, удовлетворенно опустился на сиденье. Потом, степенно сделав глоток пива, отодвинул кружку. Тощий юноша, получив полпинты легкого пива, сел от него слева и немного позади. Вероятно, он был кем-то вроде помощника или секретаря и испытывал к мистеру Тавернеру благоговейный трепет. Фен подумал, что, наверное, так же средневековые подмастерья относились к мастерам. Мистер Бересфорд удалился в дальний угол бара по каким-то хозяйственным делам.

Мистер Тавернер прочистил горло.

— Посреди мирской жизни, — сказал он, — нас подстерегает смерть. — Он смерил Фена оценивающим взглядом, словно подбирая ему подходящий гроб, и выдержал значительную паузу, чтобы дать возможность осмыслить его слова. — Смею вас заверить, сэр, я глубоко потрясен внезапной кончиной миссис Блай. Думаю, не будет преувеличением сказать, что буквально ошеломлен этой новостью. — Фен подумал, что редко видел человека, который был бы более устойчив к потрясениям, чем мистер Тавернер. — Не сомневаюсь, что мой помощник, мистер Тай, — он бросил холодный взгляд на юношу, — скорбит о ней так же, как и я.

— Да, мистер Тавернер, — послушно подтвердил мистер Тай.

— В общем, — продолжил мистер Тавернер, — я с удовольствием окажу вам любую посильную помощь в поимке преступника. — Он осмотрелся по сторонам, будто оглядывая поле грядущей битвы, и воинственно взмахнул рукой. — Так же, как и мистер Тай.

— Да, мистер Тавернер, — отозвался тот.

— Это очень любезно с вашей стороны, — улыбнулся Фен. — Если не возражаете ответить на несколько вопросов…

— Мои ответы будут: «да», «да» и «нет», «нет», — величественно промолвил плотник. — Остальное, сэр, в ваших руках.

— Меня в основном интересует новая плита, которую вы недавно установили в коттедже миссис Блай.

— О, да! Признаюсь вам, сэр, что меня удивил данный заказ, и я не хотел за него браться. Верно, мистер Тай?

— Да, мистер Тавернер, — ответил тот.

— По понятным причинам у меня возникли сомнения, получу ли я достойную награду за свои труды. Но все вышло по-другому: я выполнил заказ и получил деньги. — Словно в доказательство своих слов, мистер Тавернер погремел в кармане монетами. — Прежний очаг, работавший на керосине, почти совсем развалился, и хотя миссис Блай, по правде говоря, не особенно заботилась о ведении хозяйства, готовить пищу ей все-таки приходилось. Сами понимаете, она…

— Я слышал, — кивнул Фен. — Вы обнаружили…

Мистер Тавернер поднял руку:

— Всему свое время, сэр. Я как раз к этому и веду. Чтобы поставить новую плиту, мне пришлось разобрать старую печь. Мистер Тай подтвердит, что это дельце не из легких.

— Нет, мистер Тавернер, — сказал тот. — То есть я хотел сказать: да, мистер Тавернер.

Плотник смерил его уничтожающим взглядом, но воздержался от комментариев.

— В общем, я стал вытаскивать кирпичи из кладки. И что я обнаружил? Тайник, сэр, тайник! — Он хлебнул пива, видимо, очень довольный своим рассказом. — Сухая ниша, сэр, — продолжил он, — выложенная известью. Романтично, правда? — Тут мистер Тавернер улыбнулся лукавой и снисходительной улыбкой. — Вот только, увы, никакого сокровища там не оказалось. Ничего, кроме медальона и стопки старых бумаг. Естественно, я сообщил миссис Блай о своей находке.

— Да, да. — Фен уже не мог скрыть нетерпения. — Но что было в бумагах?

— Я сообщил миссис Блай о своей находке, — твердо повторил мистер Тавернер, словно не замечая неуместной взволнованности Фена, и Дафна успокаивающе положила руку на ладонь профессора. — Боюсь, она была разочарована. Полагаю, у мистера Тая сложилось аналогичное впечатление.

— Да, мистер Тавернер, — торопливо поддакнул тот.

— Разумеется, она надеялась, что там окажется нечто ценное, какая-нибудь вещь, которую можно продать. Правда, в тайнике нашелся медальон, а он был серебряный, так что она могла выручить за него несколько фунтов. «А как насчет бумаг, мистер Тавернер? — спросила она. — Я смогу их продать?» Сами понимаете, сэр, я только рассмеялся. «Кому нужны старые бумаги? — сказал я. — Письма можно смело бросить в печку. А вторую пачку, если хотите, попробуйте отдать в музей: вдруг там заплатят пару фунтов». Вы не представляете, сэр, что она мне ответила! Она сказала: «Сто фунтов, мистер Тавернер, вот сколько я с них запрошу. А если откажутся платить, я все брошу в огонь». — У Фена вырвалось нечто вроде стона. — Мы потом здорово над ней смеялись.

Профессор выдавил улыбку. Он так крепко вцепился в спинку своего стула, что у него побелели пальцы.

— Вы можете описать, как выглядели бумаги, мистер Тавернер?

— Несомненно, они были старыми. Очень старыми. Пожелтевшими от времени и потрепанными по краям. Я прав, мистер Тай?

— Да, мистер Тавернер.

— В двух пачках лежали рукописи, написанные одним почерком, ветхие и сильно выцветшие. Одна, как я уже сказал, содержала частные письма. А в другой оказались какие-то стихи, хотя, по правде говоря, их название мне ни о чем не говорило.

Фен подался вперед:

— Что это было за название?

— «Вознагражденные усилия любви», — ответил мистер Тавернер.

Профессор уставился на него так, словно увидел призрака; пожалуй, в каком-то смысле так и было. Произошло нечто невероятное. Он быстро прикинул: Стрэтфорд всего в четырнадцати милях отсюда. И все же он не мог в это поверить.

Даже мистер Тавернер был поражен произведенным им эффектом. У него отвисла челюсть, и он застыл на месте, вытаращив глаза на Фена и начисто забыв про свой помпезный вид. Мистер Тай, ошарашенный, недоуменно переводил взгляд с одного на другого. Дафна сидела неподвижно, чувствуя, что произошло нечто экстраординарное, но не понимая, что это может значить. Минуту-другую царило молчание.