Майкл Иннес - Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник)

– Вы имеете в виду, что, изменяя своим истинным вкусам, мистер Элиот писал книги в популярном среди обывателей жанре?

– Именно это, мистер Эплби. Здесь я не в состоянии сохранять беспристрастие и не скрываю этого. Ничего подобного не происходило в семьях, где я служил прежде. Еще юношей я попал в Скамнем-корт, и герцог порой позволял себе выпускать монографии о различных породах рыб. Но, согласитесь, это не совсем одно и то же. А маркиз Кинкрэй, являвшийся, как вам должно быть известно, наследником герцога, действительно опубликовал однажды книжку стихов. Но потому его и считали странным, бедного джентльмена, и отправили в своего рода ссылку губернатором какой-то отдаленной колонии. И сомневаюсь, чтобы…

– Стало быть, вы считаете, – беззастенчиво прервал Эплби эти воспоминания об аристократах, – что виновника следует искать среди людей, с которыми мистер Элиот сошелся через свои книги? Между тем мой опыт подсказывает, что такого рода проблемы гораздо чаще коренятся в отношениях между членами семьи.

– Справедливое замечание, сэр.

Эплби уже хотел на этом закончить разговор, но все же сделал последнюю попытку подойти к вопросу прямо и без околичностей.

– Как вам известно, я – офицер полиции, хотя нахожусь здесь неофициально. И меня снедает предчувствие, доверяйте ему или нет, что неприятные происшествия в Расте еще далеко не закончились и могут принять куда более серьезный характер, чем все, случившееся здесь до сих пор. А посему считаю необходимым собрать как можно больше информации в самые сжатые сроки. Сам по себе дом и его обитатели являют собой нечто не совсем обычное. Поэтому я бы хотел, чтобы вы рассказали мне все, что сочтете нужным, об истории этой семьи.

На мгновение лицо Боулза отразило обуревавшие его сомнения. Однако маленькая речь Эплби была составлена и произнесена в такой искусной манере, что произвела на дворецкого должное впечатление. Он откашлялся, прочищая горло.

– Боюсь, не наделен в нужной степени даром рассказчика, сэр, но постараюсь сделать все, что в моих силах. На самом деле я не столь уж многое могу вам поведать. Или скорее попросту недостаточно много знаю. Но, думаю, правильнее всего начать с истории титула баронета.

Эплби с готовностью подтвердил: да, это, безусловно, самая подходящая исходная точка для рассказа.

– Тогда должен сразу информировать вас, что хотя Элиоты обитали в Расте с незапамятных времен, баронетство – нечто относительно новое. Как сам по себе титул, так и его связь с особняком и усадьбой в целом. Насколько я понимаю, не все баронеты могут отнести себя к старинной аристократии. Этот титул введен достаточно поздно. От герцога Хортона я не раз слышал шутку, что баронеты и приказчики в магазинах появились примерно в одно и то же время. Но как бы то ни было, – Боулз, вероятно, сам понял, что его прошлая служба у более выдающихся господ не должна мешать течению повествования, – а первый баронет Элиот появился чуть больше ста лет назад, и усадьба, принадлежавшая ему, находилась в Камбрии, то есть на значительном удалении от Раста. Первым владельцем Раст-Холла стал сэр Джервейс – дедушка мистера Элиота, а также сэра Руперта и мистера Арчибальда. Его предки на протяжении трех поколений вообще ничем не владели. Этот самый сэр Джервейс перебрался в Раст и вскоре умер. Это случилось в конце правления Старой королевы [92]. У него было четверо сыновей: сэр Герберт, ставший отцом сэра Руперта; Тимоти, от которого родились Герберт, Чарльз и Джон; Джон – отец Тимоти и нашего мистера Ричарда; и Чарльз, приходившийся отцом мистеру Арчи, то бишь сэру Арчибальду, как положено его величать сейчас. Надеюсь, мистер Эплби, я пока излагаю все достаточно ясно?

– Джервейс родил Герберта, Тимоти, Джона и Чарльза, – повторил Эплби [93]. – Герберт родил Руперта. Тимоти родил Герберта, Чарльза и Джона. Джон родил Тимоти и Ричарда. Чарльз родил Арчибальда. Продолжайте.

– И вот что примечательно, сэр, – Боулз бросил на Эплби настороженный взгляд, словно собирался поделиться действительно щекотливой информацией. – Титул и усадьба так поздно сошлись друг с другом, что юристы не сумели в положенный срок оформить все нужные документы. Но сэр Джервейс сумел удержать Раст за собой, как и его сын сэр Герберт, а потом, в свою очередь, сэр Руперт вырос в Расте, рассчитывая в будущем стать его владельцем. Не сомневаюсь, что именно этот момент представит для вас особый интерес, мистер Эплби. – В голосе Боулза послышался оттенок иронии, но продолжил он вполне серьезно: – Хотя на самом деле, насколько я понимаю, тут и владеть-то было особенно нечем. К тому времени поместье пришло в полное запустение.

А вот что было дальше, мистер Эплби. Когда владельцем Раста стал сэр Герберт, а его сын Руперт еще не дорос даже до Итона, почил в бозе брат сэра Герберта – Джон. Он к тому времени овдовел и сильно нуждался материально, оставив после себя двух мальчиков-сирот: Тимоти и нашего мистера Ричарда. Сэр Герберт взял мальчиков к себе и воспитал в Расте вместе с собственным сыном Рупертом. Все трое были примерно одного возраста. В те времена у мистера Ричарда и надежды-то не возникало, что Раст когда-нибудь достанется ему. Первым по очереди значился Руперт как будущий баронет. Затем шли три кузена, Герберт, Чарльз и Джон, сыновья старшего брата его отца – Тимоти. А потом наступал черед старшего брата Ричарда, которого тоже звали Тимоти. И тем не менее Раст со всеми потрохами достался мистеру Элиоту. Кузены умерли бездетными, как и брат мистера Элиота. А Руперт, как ни горько упоминать об этом, был лишен наследства своим отцом, сэром Гербертом.

Эплби резко вскинул голову:

– Минуточку. Вы хотите сказать, что у сэра Руперта нет законнорожденных детей?

– Ни одного, сэр.

– Тогда, если молодой мистер Тимми, сын мистер Элиота, вдруг умрет, титул баронета должен будет перейти к сэру Арчибальду как единственному отпрыску младшего сына Джервейса – Чарльза?

– Именно так, мистер Эплби. С вашего позволения, вы необычайно хорошо ориентируетесь в подобных вопросах.

– И тому же сэру Арчибальду причиталась бы тогда, по крайней мере, крупная доля в имении, не так ли?

Боулз колебался.

– Здесь у меня нет твердой уверенности. Землевладение, вероятно, должно переходить от наследника к наследнику по мужской линии. Как обычно бывает. Вот только, когда речь заходит о Расте, где мы с вами находимся сейчас, то и дом, и земля достанутся, представьте, мисс Белинде.

В голосе Боулза вновь зазвучали нотки сомнения. Становилось окончательно ясно, что разговор зашел дальше, чем разрешали ему здоровые инстинкты дворецкого.

– А сэр Руперт, как вы упомянули, был лишен наследства?