Дороти Сэйерс - Сильный яд

— Не хочу показаться бесчувственным, лорд Питер, — сказал он, плюхнувшись в кресло. Три его подбородка образовали новые складки, и число их таким образом увеличилось до семи-восьми. — Но скажу вам по секрету, вот так умереть — это лучшее, что мистер Бойз мог для себя сделать. Все его книги были распроданы спустя неделю после того, как стали известны результаты эксгумации, два крупных тиража новой книги смели еще до начала слушаний по исходной цене в семь шиллингов шесть пенсов, а библиотеки так выпрашивали ранние книги, что пришлось переиздать всю серию. К несчастью, мы не сохранили набор, так что типографщикам пришлось трудиться день и ночь, но мы все-таки это сделали. Сейчас вот торопимся с переплетом книг за три шиллинга шесть пенсов, и есть уже контракт на издание за шиллинг. Честно говоря, в Лондоне теперь не достать первого издания ни за какие деньги. У нас самих остались только архивные экземпляры, но мы готовим специальное подарочное издание с ограниченным тиражом и пронумерованными экземплярами — на бумаге ручного отлива, с портретами, гинея за штуку. Это, конечно, не то же самое, что первое издание, но…

Уимзи попросил обязательно включить его имя в список желающих приобрести серию книг по гинее за штуку и добавил:

— Не правда ли, обидно, что самому автору уже ничего не достанется?

— Да, это очень печально, — согласился мистер Коул, сделав огорченное лицо — при этом от носа до губ прорезались две глубокие складки, стиснувшие жирные щеки. — Но еще печальнее, что мы уже никогда не дождемся от него новых произведений. Такой одаренный молодой человек, лорд Питер. Мы с мистером Гримсби всегда будем чувствовать пусть скорбную, но гордость за то, что заприметили талант, когда ни о каком денежном вознаграждении не могло быть и речи. До ужасного события это был чистой воды success d’estime . [34] Успех в узких кругах, который не приносит популярности и прибыли ( фр.). Но если книга хорошая, колебаться из-за окупаемости не в наших правилах.

— И не говорите, — сказал Уимзи, — иногда бывает выгодно отпускать хлеб свой по водам. [35] «Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его» (Еккл. 11:1). Очень благочестиво, правда? Помните тот отрывок: «И да будут все, обильно творящие добро, обильно вами вознаграждены»? [36] Лорд Питер цитирует с искажениями фрагмент из Книги общей молитвы, по которой в англиканской церкви совершаются основные богослужения и таинства. Данный фрагмент читается в двадцать пятое воскресенье после Троицы, то есть в последнее воскресенье перед Рождественским постом. Двадцать пятое воскресенье после Троицы.

— Да, примерно, — отозвался мистер Коул без особого энтузиазма, возможно, из-за нетвердого знания Книги общей молитвы, а возможно — уловив в тоне Уимзи насмешку. — Что ж, очень рад был с вами побеседовать. Жаль, что не смог вам помочь с первыми изданиями.

Уимзи заверил его, что это не важно, любезно попрощался и поспешил вниз по лестнице.

Оттуда он направился в офис мистера Челлонера, литературного агента Гарриет Вэйн. Это был смуглый господин с грязными волосами, говоривший резко и даже воинственно; глаза его скрывались за толстыми линзами очков.

— Бум? — переспросил он после того, как Уимзи представился и сообщил, что хотел бы поговорить о мисс Вэйн. — Конечно, теперь начался настоящий бум. И, надо сказать, довольно отвратительного свойства, но куда деваться. Мы обязаны делать для клиентов все, что можно, в любых обстоятельствах. Книги мисс Вэйн всегда неплохо продавались, обычно по три-четыре тысячи в пределах страны, но вся эта история, конечно, значительно увеличила спрос. Последнюю книгу переиздавали три раза, а что до новой, мы собрали заказов уже на семь тысяч экземпляров.

— То есть в финансовом отношении все только к лучшему, да?

— Да, но я, честно говоря, не уверен, что этот неестественный ажиотаж пойдет на пользу ее писательской репутации. Сами понимаете, чем выше взлетишь, тем сильней расшибешься. Когда мисс Вэйн выпустят…

— Мне нравится, что вы говорите «когда».

— Я не позволяю себе думать о других вариантах. Но когда ее все же выпустят, очень скоро публика к ней неизбежно охладеет. Сейчас я, конечно, стараюсь обеспечить нам как можно более выгодные контракты на следующие три-четыре книги, но на самом деле могу ручаться только за авансы. А фактические поступления будут напрямую зависеть от продаж, и здесь, чувствую, нас ждет резкий спад. Что касается прав на публикацию в периодике, тут я добился неплохих условий, а это важно для краткосрочной прибыли.

— То есть в целом вы с деловых позиций оцениваете случившееся отрицательно?

— В долгосрочной перспективе — да. Наверное, не нужно объяснять, что я лично очень огорчен и не сомневаюсь, что произошла какая-то ошибка.

— Таково и мое мнение, — сказал Уимзи.

— Судя по тому, что я слышал о вашей светлости, мисс Вэйн необыкновенно повезло, что вы хотите ей помочь.

— Спасибо, спасибо. Знаете что, эта книга про мышьяк — вы мне не дадите на нее взглянуть хоть одним глазком?

— Если это как-то поможет, конечно.

Мистер Челлонер позвонил.

— Мисс Угрбертон, принесите мне гранки «Смерти в кофейнике». Труфут изо всех сил торопит нас с публикацией. Когда мисс Вэйн арестовали, книга еще не была закончена. Проявив редкостное присутствие духа и работоспособность, мисс Вэйн внесла последние исправления и сама вычитала корректуру. Весь текст, конечно, прошел через руки тюремного начальства. Но нам нечего было скрывать. Бедная девочка, она действительно знает о мышьяке все. Это полный текст, мисс Угрбертон? Держите. Вы хотели еще что-то узнать?

— Только одно. Что вы думаете о господах Гримсби и Коуле?

— Я о них вообще не думаю, — ответил мистер Челлонер. — Лорд Питер, вы ведь не собираетесь что-то у них издавать?

— Да вроде бы нет.

— Если вдруг соберетесь, внимательно изучите контракт. Я уж не говорю, что лучше бы сразу обратиться к нам…

— Обещаю, если я захочу что-то издать у Гримсби и Коула, то обязательно воспользуюсь вашими услугами, — заверил его Уимзи.

На следующее утро лорд Питер Уимзи влетел в тюрьму Холлоуэй чуть ли не вприпрыжку. Гарриет Вэйн приветствовала его мягкой печальной улыбкой.

— Вы все-таки вернулись.

— Еще бы! И вы ведь меня ждали. По крайней мере, я надеялся, что мне удалось вас убедить. Знаете, мне в голову пришел отличный детективный сюжет.

— Правда?

— Идея первоклассная. О таких обычно говорят: «Я часто подумывал о том, чтобы написать книгу, — ах, если бы только у меня было время, чтобы сесть и написать». Видимо, для того чтобы породить шедевр, достаточно просто сесть. Но об этом позже. Сначала нужно разобраться с делами. Одну минуту… — Уимзи сделал вид, будто ищет что-то в записной книжке. — А, вот. Вы, случайно, не знаете, составил ли Бойз завещание?