Жорж Сименон - Судьба семьи Малу

«Есть хочу!»

Крыльцо с навесом. Вестибюль. Парадная лестница, разветвлявшаяся направо и налево, по которой вдруг стало так трудно подниматься. Обойщики все еще забивали гвозди. Что-то жарилось на кухне. По комнатам разносился запах лука.

— Кто у тебя был?

Это спрашивала Корина, которая наконец оделась.

— Товарищ по коллежу, Петере.

— А я как раз подумала, что ко мне до сих пор никто не приходил. Может быть, еще слишком рано. Сейчас, наверное, начнется.

И это действительно началось, почти сразу же, как только перестал дождь, около трех часов. К тому времени все было готово для приема людей, драпировка прибита, по обеим сторонам горели свечи, покойник был одет и побрит, веточка самшита плавала в чаше со святой водой, наконец, матушка Татен стояла на коленях и шевелила губами, перебирая четки.

Покойный стал теперь настоящим покойником.

Утром, в день похорон, в комнате, где лежал покойник, мужчины стояли, как подобает, в иерархическом порядке. Первым стоял Эдгар Малу, старший сын. Впрочем, в течение трех дней его никто здесь не видел, но в то утро он приехал, когда все еще спали, чтобы удостовериться, все ли в порядке. Он не заказывал себе черного костюма еще со времен своей свадьбы, а это было пять лет назад, но костюм этот он носил мало и вообще с одеждой обращался аккуратно. И все-таки, поскольку Эдгар чуточку потолстел — он стал более дряблым, — костюм ему был тесноват, и казалось, что он купил его в дешевом магазине готового платья.

Любопытно, что в то утро глаза у Эдгара были красные, и он поддерживал их в таком состоянии на протяжении всей церемонии. Действительно, только он один из присутствовавших то и дело подносил к лицу носовой платок. Эдгар и в самом деле был бледен, и когда смотрел на людей, которые пожимали ему руку, как будто едва узнавал их и горячо благодарил, словно очень несчастный человек, для которого малейшее утешение проливает бальзам на душевные раны.

Рядом с ним Ален в костюме из черного шевиота казался еще более высоким и худым. Следующим стоял Жюль Доримон, муж их тетки.

Доримоны приехали накануне, и пришлось поселить их в доме. Жанна, сестра г-жи Малу, проплакала большую часть вечера по поводу горестей сестры, а заодно и своих.

Если смотреть на них близко, женщины очень походили друг на друга. С той только разницей, что у Жанны все казалось грубее, вульгарнее, словно она была карикатурой на свою сестру.

Например, у г-жи Малу волосы были с легким оттенком красного дерева, тогда как у Жанны они были противного медного цвета, и уже намечалось несколько седых прядей. У обеих были большие глаза, но у Жанны они выступали из орбит. Если у г-жи Малу лицо было полноватое, то у сестры просто отвисал двойной подбородок. Никто не мог понять, как Жанне, тете Жанне, как называли ее дети, удавалось так неумело краситься — она малевала себе кровавый рот, контуры которого не совпадали с контурами губ, и рисовала на скулах два полумесяца странного розового цвета.

Тетя Жанна вечно на что-нибудь жаловалась и всех жалела. Ее миниатюрный муж походил на статуэтку — такой он был изящный, с женственным тонким розовым лицом и мягкими серебристыми волосами. Прежде он подвизался в роли опереточного тенора, и они вместе ездили по провинциям, пока Доримон не потерял голос. А после этого Эжен Малу взял его к себе в дело.

Одно время, когда Ален был еще малышом и они жили в Бордо, у них был общий дом и общий стол с Доримонами. В конце концов Эжен Малу устал от жалоб свояченицы, он даже утверждал, что у нее дурной глаз; и так как в это время дела у Малу шли хорошо — они жили в замке, в Дордони, — он дал своему зятю деньги на покупку маленького книжного магазина с читальным залом в Париже..

У Доримонов был сын Бертран, на девять месяцев младше Алена. Он стоял четвертым в ряду мужчин у гроба, освещенного горящими свечами. Бертран походил на мать. У него была большая голова, напоминавшая лошадиную, и никакая одежда его не украшала. Ему не купили ничего нового по случаю похорон, и на нем был серый костюм, на рукаве которого прикрепили черную повязку.

Рядом с Доримонами Малу казались почти аристократами. То же ощущение возникало и в столовой, где собирались женщины.

Когда Франсуа Фукре, подрядчик, пришел, чтобы выразить соболезнование, Ален наклонился к нему и что-то тихо сказал. Фукре сначала заупрямился, но потом все-таки встал в конце ряда мужчин.

Только женщины могли знать, что происходило на улице, потому что иногда поглядывали сквозь щель между ставнями. Моросил мелкий дождик. На площади образовались маленькие группы: мужчины курили трубки или сигареты, поглядывая на дом, ожидая, пока их соберется побольше, чтобы войти и проститься с покойным. Когда набиралось несколько человек, знакомых друг с другом, они тушили сигареты, поправляли галстуки, степенно подходили к крыльцу, и вскоре становилось слышно, как они топчутся на лестнице.

Владелец «Кафе де Пари» пришел одним из первых и извинился, что должен сразу же уйти. Четверть часа спустя, как только хозяин вернулся в кафе, в доме Малу появился Габриэль, поджидавший выноса.

Пришли поставщики, даже те, которым не уплатили и теперь уже никогда не уплатят. Они образовали отдельную группу на площади, группу преуспевающих людей, привыкших к такого рода церемониям.

В последнюю минуту появился и граф д'Эстье. Его машина остановилась на площади. Он прошел сквозь толпу, с достоинством переступил порог комнаты, где лежал покойный, долго жал руку Эдгару и извинился, что на кладбище пойти не может, так как уезжает одиннадцатичасовым поездом.

Наверное, на лестнице он встретился с этой женщиной. Ее не ждали, никто ее не известил. Она вошла в комнату покойного, распространяя резкий запах дешевых духов. Ален, который никогда эту особу не видел, с удивлением смотрел, как она бросилась к Эдгару и обняла его.

А сам Эдгар не знал, как ему держаться. Это была его мать, первая жена Эжена Малу, которая приехала с юга.

Она сказала вполголоса:

— Мне нужно сейчас же поговорить с тобой.

Потом, осмотревшись, спросила:

— А где же они?

Одета она была очень ярко, с лиловым шарфом на шее; пудра, покрывавшая ее лицо, тоже была лиловая.

Эдгар тут же решил отвести ее в столовую, дверь которой закрылась за ними.

Служащие бюро похоронных процессий поднялись по лестнице, чтобы нести гроб. Только что прибыл роскошный тяжелый катафалк, и люди стали собираться группами, чтобы идти за гробом на кладбище.

Ален, не отрываясь, смотрел на посеребренные гвозди, на гроб из вощеного дуба, и пока все суетились вокруг покойного, мысленно пытался воссоздать в уме лицо отца.

Поверили бы окружающие, если бы он признался, что это ему не удавалось? Конечно, он, хотя и неясно, представлял себе лоб, щеки, нос, знакомый подбородок, а в ушах еще слышался хриплый, резкий голос Эжена Малу.