Жорж Сименон - В доме напротив

И стоило ей это произнести, как она переставала слушать его просьбу. Нет, и все тут.

Девушка приходила, когда становилось совсем темно, уходила, когда брат ее удалялся от окна, где курил перед сном.

В первый вечер кто-то постучал в дверь, и они застыли в неподвижности, в темноте, прислушиваясь к уходящим шагам. Позже зазвонил телефон, но Соня не дала снять трубку.

Окна в доме напротив распахнулись, несмотря на дождь: г-жа Колина легла спать, а сам Колин в одиночестве наслаждался прохладным воздухом.

Как близко они находились, те и другие! Соня была спокойна, так спокойна, что Адиль бей удивился: зачем же она пришла? А он весь дрожал, обнимая ее, снимая с нее черное платье, обнажая почти детское тело, открывшееся ему без кокетства и без страсти.

— Почему вы так взволнованны? Он видел ее глаза совсем близко, эти глаза с любопытством смотрели на него и как будто размышляли.

— Странный вы человек!

Она сказала это, зашнуровывая ботинки, в то время как Адиль бею хотелось прижаться лбом к окну.

Теперь, по прошествии трех недель, он затруднился бы ответить: стал он счастливее или, наоборот, несчастнее Соня днем по-прежнему старательно работала и держалась спокойно, как будто между ними ничего и не было.

Адиль бей внимательно наблюдал за домом по ту сторону улицы. Колин и его жена тревожили его все больше и больше. Могли ли они не знать? А если Колин знал, почему с таким равнодушием посматривал на консульство?

Он пытался говорить Соне “ты”, но из этого ничего не вышло. Держа ее в объятиях, он внезапно испытывал отчаяние.

— Что с вами? — спрашивала она, улыбаясь. Что с ним? Он страдал оттого, что она была здесь, принадлежала ему, но добиться настоящей близости не мог.

— Вы не любите меня, Соня.

— Смотря что значит любить.

Она была нежна, иногда даже ласкова. Он почти не выходил из консульства. Зато однажды, в десять часов утра, явилась Неджла Амар и воскликнула:

— Так-то вы приходите ко мне в гости!

В кабинете было много народу. Адиль бей почувствовал неловкость, взглянул на Соню, а та, придерживая бумаги карандашом, указала глазами на гостью, а потом на дверь спальни.

— Вы знаете, что мой муж возвращается на той неделе?

— Это вы мне звонили? — спросил он невпопад.

— Нет. Но сознайтесь, что я имела право ждать от вас известий.

Кто же тогда звонил по телефону, в тот первый вечер? Кто стучал в дверь?

— Не знаю, что с вами такое, Адиль, но вы, по-моему, очень изменились.

Она сняла шляпу, перчатки, посмотрела в зеркало.

— Что вы поделывали с того дня?

— Ничего.

— Вы меня не поцелуете?

По ту сторону закрытой двери Соня принимала посетителей. Персиянка ушла только два часа спустя, видимо недовольная. Они почти поссорились.

— Признайтесь, вам что-то обо мне наговорили! — воскликнула она в какую-то минуту.

— Клянусь вам…

— С кем вы встречались?

— Ни с кем.

— Однако вас видели в баре.

— Я заходил туда один раз.

Когда Неджла прошла через кабинет. Соня на нее даже не взглянула. Адиль бей сел на свое место. Секретарша указала ему на человека, сидящего в углу, лицом и одеждой напоминающего пирата.

— Он хочет поговорить с вами наедине.

— Иди сюда! — сказал консул.

— Только когда вы закончите с остальными. Соня, как всегда, записывала.

— Твоя очередь.

Мужчина многозначительно посмотрел на девушку и пробормотал по-турецки:

— Вы думаете, можно говорить? Соня поняла. Она приподнялась, будто ждала распоряжения.

— Останьтесь. Ты можешь говорить. Мужчина протянул ему грязные документы, которые вытащил из-за пазухи.

— Это твой паспорт?

— Нет. Это паспорт того, кто умер. Он велел мне, если с ним случится беда, принести его документы сюда, чтобы дали знать его сестре, она живет в Смирне.

Соня поняла, что записывать не надо, и воспользовалась этим, чтобы привести в порядок другие бумаги.

— Объясни.

Мужчина пошел к двери, открыл ее, чтобы убедиться, что никто не подслушивает.

— Я шестерых переправил в Анатолию, по горным тропам. Когда мы уже почти что были на месте, нас обстреляли и одного из шестерых убили.

— Ты многих так переправил?

Тот не ответил, забрал свою меховую шапку и, уходя, пробормотал:

— Так вы сделаете с бумагами все, что надо? Утро прошло. В кабинете было пусто и грязно. Соня надевала шляпку.

— Вы не сердитесь? — спросил Адиль бей.

— Из-за чего?

— Из-за этой женщины.

— Вы иначе и не могли поступить. С вашего разрешения я днем не приду, сегодня визит эскадры.

— Хорошо.

Разве он мог поцеловать ее, сказать ей что-то нежное, когда она стояла перед ним такая прямая, точно жесткая. Вдобавок он все думал о том человеке, который сейчас ушел из консульства, и злился на Неджлу, оттого что в воздухе пахло ее духами.

— До завтра, Адиль бей.

— До завтра.

Остаток дня Адиль бей болтался по улицам. В городе был какой-то праздник. На первом же перекрестке ему преградила путь конная милиция.

Он пошел другой дорогой. На главной улице стояли зеваки, изо всех окон свисали красные флаги. От дома к дому были протянуты полотнища с какими-то надписями. Над крышами парил чудовищно увеличенный, многометровый портрет Сталина.

В тот момент, когда впереди показалась головная часть шествия, конная милиция молча, без единого слова, с плетками в руках, оттеснила толпу, и Адиль бея прижали к какой-то подворотне.

Он почти ничего не видел: шли люди, несли флаги, лозунги, знамена с портретом Ленина. Потом появился военный оркестр, а за ним прошествовали моряки, все в белом, с синими воротниками и длинными лентами на бескозырках.

Никто не кричал. Никто не разговаривал. Только музыка гремела в тишине. Шествие двинулось дальше, толпа отхлынула. Все зеваки бросились в одном и том же направлении. Адиль бей издалека увидел помост, украшенный красным бархатом, но его опять затолкали, и он оказался на берегу моря.

На рейде среди иностранных судов стояли пять военных кораблей. Катера с шумом носились по сверкающей воде. Молодые люди устанавливали на фасаде Дома профсоюзов и клубов гигантские надписи из электрических лампочек.

Адиль бей вздрогнул, услышав сзади, чуть ли не в метре от себя, автомобильный гудок. Он отскочил в сторону, а Джон, сидевший за рулем, остановил машину и разразился дурацким смехом, заметив его испуг.

— Как дела? — Лицо его было красным, одежда в беспорядке. — Вам в эту сторону? Садитесь! — Он открыл дверцу, и Адиль бей не решился отказаться.

— Разве вы не приглашены на банкет? Вечером состоится парадный обед с танцами в честь офицеров флота.

Никогда нельзя было понять, шутит ли Джон или же говорит серьезно.

— Для начала одного расстреляли!

— Одного — кого?