Жорж Сименон - Бар Либерти

Кое-кто этим воспользовался, чтобы открыть еще одно подобное заведение в порту… С той поры здесь тихо…

Я даже не особенно забочусь о привлечении клиентов…

Однажды я вновь увидела Уильяма, вот тогда мы с ним по-настоящему и познакомились… Он напился… Рассказывал всякие истории… Потом заснул на диване, потому что уже не стоял на ногах…

— Он всегда носил кепку яхтсмена?

— Нет! Он уже успел измениться. А когда, бывало, выпьет, и вовсе начинал грустить. Но он привык приходить ко мне время от времени…

— Вы знали, по какому адресу он жил?

— Нет. Мне его расспрашивать было ни к чему. А сам он о своих делах никогда не рассказывал…

— Он долго тут оставался?

— Когда три дня, когда четыре… Приносил еду… Или давал денег, чтобы я сходила на рынок… Говорил, что нигде так вкусно не кормят, как здесь…

Мегрэ снова посмотрел на розовое мясо бараньей ноги, на остатки душистого салата. Аппетитно выглядело, ничего не скажешь!

— Сильви была уже с вами?

— Да что вы такое говорите! Ей ведь только двадцать один стукнуло…

— А как вы с ней познакомились?

Заметив, как сразу нахмурилась Сильви, Жажа кинула ей:

— Да комиссару все это прекрасно известно, будет тебе! В тот вечер тут как раз находился Уильям… Мы с ним вдвоем сидели в баре… А тут заявилась Сильви с парнями, которых она подцепила не знаю где, то ли коммивояжеры, то ли еще что-то в этом роде… Уже успели где-то принять… Заказали выпивку… А про нее с первого взгляда стало ясно, что новенькая… Все пыталась их увести до того, пока они совсем не наклюкались… Но как взяться за дело, не представляла… А потом произошло то, что и должно было произойти…

Кавалеры так набрались, что забыли о ней начисто, и ушли, оставив ее здесь… Она — плакать… Призналась нам, что приехала из Парижа на лето и даже не имеет денег, чтобы заплатить за гостиницу… Ну я ее и оставила у себя на ночь… Так и привыкла сюда приходить…

— Похоже, это удел каждого, кто бы ни заглянул сюда! — проворчал Мегрэ.

— А что вы думаете! — воскликнула, просияв, пожилая женщина. — У нас чтут законы гостеприимства!

Понапрасну не переживаем. И принимаем жизнь такой, какая она есть…

Жажа говорила искренне. Ее взгляд медленно спустился на грудь девушки, и она вздохнула:

— Жаль, подпортила себе здоровье… До сих пор видны ребра… Уильям предлагал оплатить ей один месяц в санатории, но она ни в какую…

— Простите! — проговорил Мегрэ. — А Уильям и она…

Разгневанная Сильви вмешалась в разговор:

— Никогда! Это ложь!

И толстушка Жажа, прихлебывая кофе, поспешила растолковать ее ответ:

— Не такой он был человек… Особенно с ней… Но врать не стану, время от времени погуливал…

— С кем?

— С разными… С женщинами, которых подбирал где попало… Но редко… Он не ахти какой был любитель этого дела…

— А в котором часу он ушел от вас в пятницу?

— Сразу после обеда… Около двух было, как сейчас…

— А не сказал, куда идет?

— Он никогда не говорил…

— Сильви находилась здесь?

— Она ушла за пять минут до него.

— И куда же, позвольте узнать? — повернулся к девушке Мегрэ.

Та презрительно огрызнулась:

— Не ваше дело!

— К порту?.. Там вы себе находите?..

— И там, и в других местах!

— А в баре никого, кроме вас, больше не было?

— Никого… Жара стояла сильная… Я даже подремала часок на стуле…

Однако Уильям Браун вернулся на своей машине в Антиб уже в шестом часу!

— А он посещал какие-нибудь другие бары?

— Никуда больше ни ногой! Да разве другой такой сыщешь!

Действительно! Хотя Мегрэ пробыл здесь не более часа, ему уже начало казаться, будто он уже давным-давно знал бар «Либерти». Возможно, оттого, что в нем начисто отсутствовала индивидуальность? Или во всем виновата царившая здесь атмосфера ленивой, расслабленной жизни?

Нет сил встать, уйти. Время замедлило бег. И только стрелки будильника все так же двигались на белесом циферблате. А прямоугольник солнца постепенно бледнел в подвальном окошке.

— Я в газетах прочла… Мне ведь Уильям даже фамилии своей не сказывал… По фотографии лишь и признала… Мы с Сильви поплакали… Зачем он связался с этими двумя женщинами?.. Но в нашем положении в такие дела лучше не вмешиваться, правда?.. Я была уже готова к тому, что с минуты на минуту заявится полиция… И когда вы вышли из бара напротив, мне сразу все стало ясно…

Она говорила медленно. Наполняла рюмки. И потягивала вино небольшими глоточками.

Тот, кто это сделал, самая настоящая сволочь, потому что таких людей, как Уильям, раз, два и обчелся… А мне пришлось повидать немало на своем веку!..

— А он вам рассказывал что-нибудь о своем прошлом?

Жажа вздохнула. Неужели Мегрэ никак не поймет, что в таком доме, как у них, никогда не говорят о прошлом?

— Все, что я могу вам сказать, — так это то, что он был настоящим джентльменом! И очень богатым когда-то, а может, таковым и оставался… Кто знает… Раньше у него водилась яхта, масса слуг…

— Он был грустным человеком?

Она снова вздохнула.

— Вы так и не поняли?.. Вы же видели Яна… Как по-вашему, он грустный?.. Но это не то же самое… А я грустная?.. Однако мы пьем, рассказываем всякие истории, не имеющие конца и от которых иногда хочется плакать…

Сильви смотрела на нее неодобрительно. Правда, она пила лишь кофе, в то время как толстушка Жажа опустошала уже третью рюмку.

— Я очень довольна, что вы пришли, я хоть душу отвела… Мне нечего скрывать, не в чем себя упрекнуть… Но как известно, от полицейских можно ждать чего угодно… И будьте уверены, явись сюда люди из каннской полиции, меня живо посадили бы…

— Уильям много тратил денег?

Она еще не пришла в отчаяние от его неспособности вникнуть в ситуацию?

— Он тратил, но не транжирил… И давал всегда ровно столько, чтобы хватило выпить и закусить… Иногда оплачивал счет за газ и электричество или давал Сильви сотню франков на чулки.

Мегрэ проголодался. А в нескольких сантиметрах от его ноздрей источала пленительный дух баранья нога.

Два отрезанных куска лежали на блюде. Комиссар подхватил один прямо руками, будто он уже успел войти в число завсегдатаев бара, и стал его есть, продолжая беседовать:

— А Сильви водит клиентов сюда?

— Никогда! А то бы нас в два счета прикрыли… Для таких вещей в Канне предостаточно гостиниц!..

Смотря Мегрэ в глаза, Жажа добавила:

— А вы и впрямь думаете, что эти две женщины…

Внезапно она повернула голову в сторону двери.

Сильви немного привстала, чтобы посмотреть сквозь тюль. Хлопнула входная дверь. В бар вошел человек, толкнул дверь в их комнату и удивленно остановился на пороге, заметив незнакомое лицо.

Сильви поднялась со стула. Жажа, похоже, слегка покраснев, обратилась к вошедшему: