Эллери Квин - Игрок на другой стороне

— Папа, — проговорил Эллери, — помнишь цитату из Хаксли? «Шахматная доска — это целый мир, фигуры — его явления, правила игры — то, что мы называем законами природы. Игрок на другой стороне…»

— Что? — спросил инспектор, в свою очередь пробуждаясь от грез.

— «Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что он всегда играет честно, справедливо и терпеливо». Когда я впервые прочитал это, — Эллери нахмурился, — то не мог понять слов «честно, справедливо и терпеливо». Но теперь… Кто может судить о том, что честно и что справедливо? Ведь честность и справедливость не абсолютны, не так ли? Они зависят от времени и места, являясь функциями правил игры; я применяю их на пользу себе, а мой противник — себе. Поэтому я припомнил, что Хаксли говорит дальше.

— Ну и что же он говорит? — осведомился старик.

— «Но мы также знаем по горькому опыту, что он никогда не пропускает ошибки и не делает никакой скидки на неведение». Это напоминает мне слова из письма французского поэта Рембо [73] Рембо, Артюр (1854–1891). другу: «Je est un autre». Не «je suis», обрати внимание. «Je est un autre» [74] Est и suis (есть) — лицевые видоизменения глагола etre — быть (фр). Первый вариант употребляется в третьем лице, а второй — в первом (аналогично английскому is и am). В русском языке он обычно опускается. — «Я есть кто-то другой». Похоже на фразу из Джоэла Чандлера Харриса, [75] Xаррис, Джоэл Чандлер (1848–1908) — американский писатель. пока не произносишь ее вслух. Тогда она внезапно начинает звучать иначе: «Я… есть кто-то другой?»

Но для старика это было чересчур, и он перестал слушать.

— Потом, — размышлял вслух Эллери, — я наткнулся на интерпретацию Арчибалдом Мак-Лишем [76] Мак-Лиш, Арчибалд (1892–1982) — американский поэт. фразы Рембо. Мак-Лиш видит ее смысл в том, что человек — не игрок, а игрушка. Не игрок, а игрушка… — повторил он, смакуя слова. — Не в бровь, а в глаз, верно?

«По горькому опыту», — думал инспектор, опуская веки, чтобы лучше представить себе шахматную доску и лежащие за ее пределами фигуры, которые вышли из игры: бронзовую мемориальную доску «в память о живом Натаниэле Йорке-младшем», сверкающую под опытными руками Уолта; размозженную голову, принадлежавшую Роберту Йорку; сельские мечты Эмили Йорк, брошенные в стальные челюсти подземки; розовые губы Майры Йорк, глотнувшие на ночь можжевеловки и сразу же искаженные агонией; наконец, словно находящегося в ином измерении короля, получившего шах и мат, изуродованного чудовищной жизнью и каким-то непостижимым образом счастливого… А всему виной отсутствие ласкового прикосновения, кусочка внимания, чайной ложки заботы в критический момент…

— «По горькому опыту…» — И инспектор Ричард Квин тяжело вздохнул.

В названиях глав использованы шахматные термины. (Здесь и далее примеч. пер.)

Шоу, Джордж Бернард (1856–1950) — английский писатель.

Трапписты — католический монашеский орден, отличающийся особой строгостью устава.

Фрейд, Зигмунд (1856–1939) — австрийский психолог, основатель психоанализа.

Хайалиа — город на юго-востоке штата Флорида, где проводятся бега.

Евангелие от Матфея, 5:5.

Прежнее положение (лат.).

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — немецкий философ.

Музей мадам Тюссо — музей восковых фигур в Лондоне.

Гейнсборо Томас (1727–1788) — английский художник.

Свершившийся факт (фр.).

Имена и фамилии, начинающиеся с буквы «J».

Тонтина (по имени итальянского банкира XVII в. Лоренцо Тонти) — финансовое соглашение, участники которого вносят одинаковые вклады, а объединенный капитал достается пережившему остальных.

Имеются в виду английские и американские мастера детективного жанра — Рекс Стаут, Джон Диксон Карр и Агата Кристи.

Гримаса (фр.).

Боже! (нем.)

Милая (нем.).

Шляпа (фр.).

Вдвоем (фр.).

Троб-Риан — острова в Соломоновом море, у восточного побережья Новой Гвинеи.

Маркс, Граучо (Джулиус) (1890–1977) — американский киноактер-комик, один из братьев Маркс.

Бэкингемшир — графство на юге Англии.

Моррисовское кресло — кресло с откидной спинкой и съемными подушками; названо по имени английского поэта, художника и мебельного дизайнера Уильяма Морриса (1834–1896).

Имеется в виду сказка шотландского писателя Джеймса Барри (1860–1937) «Питер Пэн».

Псевдоним, под которым Бенджамин Франклин (1706–1790) издавал в 1732–1757 гг. ежегодный альманах, в котором приводилось упомянутое изречение.

Эверетт, Эдуард(1794–1865) — американский священник, оратор и государственный деятель.

Дирксен, Эверетт Мак-Кинли (1896–1969) — американский политик.

Маунт-Рашмор — гора в штате Южная Дакота, на которой высечены лица президентов Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Теодора Рузвельта; национальный памятник.

Астарта — финикийская богиня любви и плодородия.

Фрейя — богиня молодости в древнегерманской мифологии.

Лорелея — рейнская дева из немецких легенд, завлекающая пением проплывающие суда, которые разбивались о скалы.

Девственница (лат.).

Любовь (фр.).

Санди, Уильям Эшли (1862–1935) — американский проповедник-евангелист.

Мату-Гросу — штат в Бразилии.

Свинья (нем.).

Место, на котором сидят (нем.).

Свинарник (нем.).

Шахматный слон по-английски называется bishop — епископ.

Ладья по-английски иногда именуется castle — замок.

Шахматный конь по-английски knight — рыцарь.

Английское название ферзя — queen (королева) — совпадает с фамилией Эллери.

Archer — лучник (англ.).

Бартлетт, Джон (1822–1905) — американский писатель, составитель справочника «Знаменитые цитаты».

Фаулер, Генри Уотсон (1858–1933) — английский лексикограф.

Роже, Питер Марк (1779–1869) — английский врач и лексикограф.

Хаксли, Томас (1825–1895) — английский ученый, сподвижник Ч. Дарвина.

Бенни, Джек (Бенджамин Кубельсьи) (1894–1974) — американский киноактер-комик. Воплощал на экране образы эгоистичных скряг, но в жизни был щедрым и скромным человеком.